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AVERTISSEMENT 



Il nous a paru intéressant d'étudier Félix Mendelssohn-Bartholdy 
après Franz Schubert. Dans notre précédent travail, nous avons 
montré que, sous le Schubert des Quarcmte inéhdies, seul à peu 
près connu autrefois en France, il y avait un Schubert inconnu, 
prodigieux par sa fécondité, par Timmensité de son œuvre, par la 
diversité de son génie. Ce Schubert était aussi un poète plein de feu 
et d'imagination : il avait écrit ses Rme briefe et peint, dans un lan- 
gage ému, une contrée que traversa un jour, en courant, Mendels- 
sohn. Il était mort, à trente et un ans, presque ignoré. Peu de jours 
avant de mourir lui-même, Beethoven avait appris Texistence de 
Schubert, lu quelques-unes de ses œuvres, et s'était écrié : « Quel 
bruit cet artiste fera dans le monde ! et combien je regrette de ne 
pas l'avoir connu plus tôt. • Beethoven disait cela en 1827; en 1828, 
Schubert n'était plus ! 

La correspondance de Mendelssohn vient d'être en partie traduite 
et offerte au public français. Cette correspondance fait entrer le lec- 
teur dans la vie intime du musicien ; elle le fait connaître, non plus 
seulement comme un grand compositeur, mais encore comme un 
lettré de premier ordre, un philosophe, un érudit, un dessinateur 
habile, un penseur accessible à toutes les beautés de l'art et de la 
nature. 

Il y a dans la vie de Schubert et dans la vie de Mendelssohn, à 
côté d'analogies frappantes, des contrastes douloureux. 
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Tous les deux ont une rare instruction littéraire ; Schubert est 
quelque peu peête; il compose le texte de plusieurs mélodies; il 
laisse des fragments en prose, des lettres pleines d'intérêt. Men- 
delssohn, à dix-sept ans, traduit en vers allemands, dans le mètre 
de Toriginal, VAndrienne de Térence ; il lit couramment la langue 
d'Homère ; il sait à fond son Hegel. 

Nous trouvons chez Tun et chez Tautre les mêmes admirations. 
Schubert avait mis en musique presque toutes les poésies de Goethe, 
pour lequel il professait un culte. — * Beethoven était pour lui 
presque un Dieu. Mendelssohn est présenté à Gœthe à Tâge de 
douze ans, et Tinfluence de ce grand homme domine toute sa vie. 
C'est après l'avoir revu en 1830 qu'il part pour l'Italie, et il ne voit 
l'Italie qu'à travers les idées de Gœthe. Quant à Beethoven, son nom 
revient sous sa plume à chaque page de son journal. A côté de ces 
dieux, Gœthe et Beethoven, il en adore un troisième, le Titien, qui, 
de tous les peintres italiens, est celui qui l'émeut davantage. 

Schubert est allemand du fond de l'âme; Mendelssohn, sous le ciel 
d'Italie, reste toujours allemand, et, dans les compositions qu'il écrit 
pendant son voyage, on ne remarque aucune trace de l'influence 
italienne. 

Gomme Schubert, Mendelssohn réussit dans le lied, la symphonie, 
le quatuor, mais il échoue dans Vopéra. 

Comme Schubert, Mendelssohn meurt à la fleur de l'âge. Voilà 
pour les analogies. Passons aux contrastes. 

Mendelssohn, comme Schubert, aime le voyage; il se plaît à 
contempler la nature sous des climats divers. Seulement, Mendelssohn 
est un des favoris de la fortune. Fils de parents opulents, il est libre 
de satisfaire tous ses goûts; il jouit du présent sans crainte de 
compromettre l'avenir. 

€ Va, lui avait dit son père, visite l'Allemagne, la Suisse, l'Italie, 
la France, l'Angleterre; étudie ces différents pays, choisis, pour t'y 
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fixer, celui qui te plaira le mieux ; fars aussi connaître ton nom, 
montre ce dont tu es capable, afin que, là où tu t'établiras, on te 
fasse bon accueil et qu'on s'intéresse à tes travaux. > Et Mendelssohn 
part, remplit le programme de son père ; dans tous les pays qu'il 
visite, il est reçu à bras ouverts, choyé par la meilleure société ; il 
ne trouve que des amis, des admirateurs ; la vie lui est douce, facile ; 
la gloire le suit comme une compagne fidèle. 

Schubert, pauvre et malade, nevoyage que dans un espace restreint. 
Sa fortune ne lui permet pas de franchir les limites du petit pays de 
Salzbourg et d'admirer, sur une plus vaste étendue, cette nature 
dont il est affolé; il chemine à pied sous le soleil et la pluie. Men- 
delssohn est le grand seigneur, Schubert est le prolétaire. Tandis 
que Mendelssohn, riche et bien portant, jette, du haut de sa berline 
de voyage, un coup d'œil complaisant sur le sol riant de la belle 
Italie, c'est à travers les ardentes émotions de son cœur, les tristesses 
de sa pensée que Schubert contemple, d'un œil ému, les cimes 
neigeuses de l'Untersberg. 

Schubert meurt jeune, ignoré, avec cette conviction douloureuse 
qu'il n'a pas assez fait pour sa gloire, et que les œuvres qu'il laisse 
ne sont, tout au plus, qu'une préparation à des travaux plus sérieux 
et plus vastes. 

Mendelssohn meurt d'apoplexie, sans souffrances, au milieu de 
ses parents, de ses amis, en pleine possession de sa renommée. 

Vous admirez Mendelssohn avec son génie calme, souriant; vous 
l'admirez alignant ses idées avec une régularité parfaite, ciselant 
son œuvre, maître de lui, maître de sa pensée comme il l'est de son 
cœur; vous l'admirez, vous le respectez, mais vous sentez qu'il est 
trop fier pour devenir jamais votre ami. On éprouve le même senti- 
ment en présence de Gœthe, qui fut pourtant le plus grand des 
poètes. 

Mais on aime Schubert avec ses passions, son incohérence , sa 
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ftèTre lente et continue ; on l'aime parée qu'il est pauvre, malade, 
isolé, et qu'il meurt de travail et d'émotions. 

Cependant^ il est bon de dire que si, dans Mendelssohn, le puri- 
tain, le gentleman irréprochable n'attire pas toujours, le musicien 
est digne d'admiration et de respect. La chaleur, qui parfois semble 
manquer à l'homme, se retrouve dans son œuvre. Un vin généreux 
remplit l'amphore de marbre ; nous en avons goûté de cette noble 
liqueur ; elle nous a pénétré de ses chaudes effluves. C'est donc 
avec bonheur que nous avons étudié l'œuvre laissé par Mendelssohn, 
et que nous essayons d'en tracer une rapide esquisse. 

H. B. 
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« Chanter est le plus sain de tous les arts et 
« le meilleur des exercices; il n*a rien de 
« commun avec les choses du monde, avec les 
« questions de chicane. Tout homme qui chante 
« n*a point l'esprit chagrin, et les soucis ne 
(( s'arrêtent point sur sa demeure. » 

Luther. 



PREMIERE PARTIE 



I 



Dans l'antiquité classique et même en des temps plus proches, uu 
biographe entendu ne se serait jamais permis de raconter les faits et 
gestes de son héros sans avoir préalablement recherché ses titres et 
établi la lignée de ses aïeux. Jules César descendait, parles Jules, du 
grand Énée, fils d' Anchise et de la déesse Vénus ; Saint-Simon se 
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vantait de descendre de Charlemagne, et, par Charlemagne , rien 
n'eût été plus facile que de rattacher son origine à celle de Francus, 
fils d*Hector, qui, lui-même, passait pour fils d'Apollon et d'Hécube. 
Chacun de nous, en consultant suffisamment sa vanité, se sentirait, 
sans nul doute, issu d'un héros ou d'un dieu. Mendelssohn, le plus 
grand artiste de son temps, fut cependant de souche obscure; mais, 
pour avoir commencé dans l'indigence, sa race n'est pas sans avoir 
fourni d'illustres rejetons. 

Il y avait à Dessau, dans les premières années du xviii* siècle, un 
pauvre écrivain public nommé Mendel; il copiait la Bible et les actes 
de la communauté juive sur les rouleaux de parchemin, dont on 
se sert dans les synagogues; il tenait aussi une école primaire. 
Mendel eut un fils appelé Moïse, qui, dès sa plus tendre enfance, se 
livra à Tétude avep une ardeur excessive ; à dix ans, atteint d'une 
fièvre nerveuse, il devint difforme, faible de constitution, maladif et 
sensible à l'excès. 

En 1742, à treize ans, il quitta son père qui ne pouvait plus le 
nourrir, et vint à Berlin, ne possédant pas une obole, mais sachant 
par cœur le Talmud. Des personnes charitables le recueillirent, lui 
assurèrent un logement et du pain. Il devint copiste chez le rabbi 
Frœnkel, qui lui fit lire les ouvrages de Maïmonide et éveilla, dans 
cette jeune intelligence, l'amour de la philosophie. Moïse eut le 
bonheur de rencontrer sur son chemin des hommes éminents qui 
s'intéressèrent à lui et le guidèrent. Ce fut d'abord Israël Mosès, un 
de ses coreligionnaires de Gallicie, philosophe et mathématicien, 
une singulière et attachante figure de ce temps, un libre penseur 
pourchassé de ville en ville comme suspect d'hérésie, partout mal- 
heureux, persécuté et destiné à mourir dans la plus affreuse misère. 
Ce fut lui qui prêta à Moïse un Euclide traduit en hébreu et l'initia 
aux mathématiques. 

Ce fut ensuite un étudiant en médecine, Kisch, qui lui enseigna le 
latin, sans dictionnaire et sans grammaire, trop indigent pour se 
procurer des auxiliaires aussi coûteux. 

Quoi de plus admirable que ces pauvres faisant à un autre pauvre 
la seule aumône qu'ils puissent faire, celle de leur savoir, et diri- 
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géant les premiers pas de rhommô illustre dont toute TAllemagne 
bientôt honorera le génie ! 

En 1748, Moïse Mendelssohn {Moise fils de Mendel) fait connais- 
sance avec Salomon Gumpertz, savant médecin Israélite, qui le met 
en rapport avec une foule d'hommes distingués. En même temps la 
fortune semble lui sourire; il est d'abord précepteur dans une riche 
maison, puis employé dans une fabrique où on lui donne 1,000 fl. 
d'appointements. 

En 1754, Lessing vint à Berlin ; le docteur Gumpertz lui parle du 
jeune Mendelssohn et de son habileté au jeu d'échecs. De là une liai- 
son intime entre ces deux hommes célèbres. Mendelssohn, qui s'est 
perfectionné dans les langues modernes, apprend le grec sous la di- 
rection de Lessing et lit bientôt, avec son maître, Platon dans l'ori- 
ginal. 

A partir de ce moment, sa réputation ne fait plus que grandir. 

Mendelssohn a été surnommé le Platon allemand. Épris, dès sa 
plus tendre enfance, d'un vif enthousiasme pour la poésie lyrique 
des HéJ^reux, il avait été, en même temps, ému du reproche fait au 
judaïsme, de toucher trop peu aux notions d'une vie future ; aussi 
dirigea-t-il particulièrement son esprit vers les idées de l'existence 
de Dieu et de l'immortalité de l'âme. 

Son œuvre capitale est le Phédon, conçu sur le plan du fameux 
dialogue de Platon. Un discours préliminaire contient la vie de 
Socrate, qui est représenté comme initié à tous les arcanes des py- 
thagoriciens ; dans le premier entretien, le philosophe expose la 
métaphysique des Grecs en suivant d'assez près son modèle ; dans le 
second entretien, consacré à l'immortalité de l'âme, il présente sous 
une forme rajeunie les arguments de Platon; dans le troisième en- 
fin, il a recours aux modernes et fait parler son Socrate presque 
comme un penseur du xvui® siècle ; ce sont les arguments de Leib- 
nitz et de Wolff que Mendelssohn met dans la bouche de son héros. 

Cet ouvrage eut un grand retentissement dans toute l'Allemagne. 
Les étrangers de distinction qui passaient à Berlin venaient visiter le 
philosophe. Lavater fut très-étonné de le trouver pesant de la mar- 
chandise dans le magasin de soieries où il était employé. Gomme ils 



étaient seuls, on causa religion, et Lavater fut surpris, dit-il, d'en- 
tendre le penseur juif « parler du caractère moral de Jésus-Christ 
avec une grande Yénération. > 

Beaucoup espérèrent la conversion de Mendelssohn à la religion 
chrétienne; Lavater, Bonnet tentèrent de te pousser dans cette voie. 
Il répondit avec franchise et douceur qu'il ne voulait pas abandon- 
ner la religion de ses pères. Quelques Juifs obstinés lui en voulaient 
cependant, et, le croira-t-on, cet homme excellent eut des ennemis 
pendant sa vie, parée que. voyant toutes choses à la lueur sereine de sa 
calme intelligence, il avait entrepris de faire descendre la paix et la 
concorde dans les cœurs. Attaquant d'anciens préjugés, il voyait, 
dans l'Ancien Testament, les éléments de la religion naturelle et 
s'efforçait de rapprocher les Juifs et les chrétiens. Joignant même 
les actes aux préceptes, il avait formé et dirigé un établissement* 
où des Israélites pauvres étaient instruits dans les sciences mo- 
dernes. 

Parmi les ouvrages de l'aïeul de Mendelssohn , il faut encore citer ses 
Lettres sur le Sentiment, son opuscule sur Pope métaphysicien, son 
Code des lois et des rites juifs, publié, en 1778, sur la demande du 
gouvernement prussien, sa TradxAclion de la Bible en allemand, im- 
primée en caractères hébraïques, sa Tradv>ction des Psaumes; enfin 
son dernier ouvrage, les Heures du rmtin, considérations philoso- 
phiques adressées à ses enfants et à ses amis sur l'existence de Dieu, 
ainsi intitulées parce que sa faible santé ne lui permettait de tra- 
vailler que dans les premières heures du jour. 

Devenu d'une faiblesse extrême, Mendelssohu s'éteignit le 4 jan- 
vier 1786, à la suite d'un refroidissement. 

Les haines s'évanouirent sur son cercueil. Les Juifs de Berlin fer- 
mèrent leurs boutiques comme pour la mort de leur grand rabbin. 
Mendelssohn était petit et bossu, mais sa physionomie était pleine 
d'expression et de vivacité. Ses yeux étaient noirs, son front élevé. 
Il était modeste jusqu'à la timidité, d'une humeur égale et douce ; 
ses amis l'adoraient. 

Moïse Mendelssohn laissa deux filles et trois fils. De ses deux 
filles, l'aînée, mariée en secondes noces avec Frédéric Schlegel, se 
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conTertit, avec son mari, à la religion catholique. La plus jeune ne 
se maria pas, se voua à l'enseignement et devint comme la seconde 
mère de la fille unique du général Sébastiani, la malheureuse du- 
chesse de Praslin (1). 

L'aîné de ses fils, Joseph Mendelssoha (1770-1848), a laissé des 
ouvrages de critique littéraire et d'économie politique. Ce fut lui 
qui fonda, avec son frère, Abraham Mendeissohn (mort en 1835), la 
célèbre banque Mendeissohn et C*% de Berlin, que continuent au- 
jourd'hui les fils de ses fondateurs. 

Le troisième fils de Moïse Mendeissohn, Nathan, se livra à l'étude 
des sciences d'application. 

La famille Mendeissohn n'a jamais cessé de produire des hommes 
distingués : Georges, fils de Joseph (né en 1794), professeur à l'Uni- 
versité de Rome, publia une belle édition des oeuvres de son grand- 
père, un remarquable travail intitulé : VEurope germanique, et des 
études sur la monarchie constitutionnelle. 

Mais c'était au fils d'Abraham Mendeissohn, au célèbre composi- 
teur Félix Mendeissohn, qu'il était réservé, dans ces derniers temps, 
de faire rejaillir sur la famille la plus grande somme d'illustration. 



II 



Dans presque toutes les biographies de Félix Mendeissohn, on le 
fait naître à Berlin. C'est une erreur qu'a rectifiée la Gazelle musi- 
cale de Leipzig. Abraham Mendeissohn était banquier à Hambourg 
k lorsque son fils naquit dans cette ville, le 3 février 1809. Abraham 

était un homme d'une instruction solide, d'une bonté rare, un con- 
naisseur expert et délicat en matière d'art et surtout en musique. Il 
avait ajouté à son nom celui de sa femme, fille du banquier Bar- 
tholdy. C'était une belle et gracieuse personne, riche et instruite, 
d'un esprit charmant. L'enfant fut élevé jous le toit paternel, dans 

(1) Biographie générale {Firmln DIdot). 
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un intérieur où le mérite seul et l'amitié avaient accès. Le père avait 
embrassé la religion luthérienne. Les enfants partagèrent sa foi. 

Le talent était, pour ainsi dire, un don naturel dans la famille 
Mendelssobn. Sur quatre enfants, tous d'une intelligence remarqua- 
ble, deux se distinguèrent de bf^nne heure par Tonginalité et la pro- 
fondeur de leur génie musical, Félix et sa sœur aînée, Fanny, dont 
nous aurons à reparler. 

Ce fut M"* Mendelssobn qui enseigna à son fils les premiers élé- 
ments et lui mit les mains sur le clavier. Confié aux soins de^ Berger 
pour cet instrument et à cewxde Zelter pour l'harmonie et le contre- 
point, il fit de si rapides progrès, qu'à Tâge de huit ans il était déjà 
capable de lire toute espèce de musique et d'écrire correct«nent de 
rharmonie sur une basse donnée. Il jouait de mémoire les fagues les 
plus compliquées de Bach et de Haendel. Nous insistons sur ce dé- 
tail, parce que l'admiration de Mendelssobn pour le génie de ces 
vieux maîtres ne se démentit jamais, qu'elle resta en lui comme une 
sorte de religion et que, dans les œuvres les plus diverses qu'il a 
composées par la suite, on discerne, sous les formes les plus capri- 
cieuses, une trame sévère qui procède directement et toujours de 
ces deux géants des premiers temps de la musique. 

Zelter était très-fier de son élève. Il l'emaena avec lui, en 1821, 
dans un voyage qu'il fit à Weimar, et le présenta à Goethe. On se 
ferait diflicilement aujourd'hui une idée de l'ascendant extraordi- 
naire que cet homme prodigieux exerçait autour de lui et du pres- 
tige qui l'entourait comme d'une auréole. Goethe avait alors 72 ans. 
Sa gloire remplissait l'Allemagne ; on ne parlait de lui qu'avec le 
respect dû à un dieu. Son immense génie avait abordé toutes les ré- 
gions accessibles à l'intelligence humaine. Pas une renommée éta- 
blie qui ne se courbât sous la supériorité de ce géant, pas une re- 
nommée naissante qui ne vint lui demander le baptême. Le temps 
semblait avoir glissé sur lui. Sa charpente était solide et droite, son 
front n'avait pas une ride ; sa tête ne se dépouillait pas ; ses grands* 
yBux bleus avaient encore tout leur éclat. En 1809, on l'avait vu 
éperdument épris d'une 'enfant, Minna Herzlieb, qui servit d'origi- 
nal à l'Ottilie des Aflimtés électives; à 74 ans, en 1823, il se pas- 



I 

/ 
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sionna pour M"* de Lewezow, au point de vouloir Tépouser. C'était 
lui qui régnait à Weimar. Il n'allait plus que rarement à la cour, 
mais la cour venait chez lui. Un jour il présenta l'un à l'autre, à son 
foyer, le grand-duc Charles-Auguste et un étudiant d'Iéna, sans os- 
tentation et comme s'il se fût agi de la chose la plus simple du 
monde. 

En 1821, Goethe venait de publier les Années de voyage de 
Wilhelm Meister. Il préparait l'impression de ses écrits sur la mor- 
phologie ; il étudiait la mythologie grecque, la littérature anglaise 
et l'art gothique. Son activité infatigable embrassait tout. Sa femme 
Christiane était morte ; il venait de marier son fils avec Ottilie de 
Pogswisch. Sa belle-fllle s'était chargée des soins de sa maison, 
et par ses aimables qualités savait charmer sa vie. Goethe l'aimait 
comme sa fille. 

Quand Mendelssohn pénétra dans cet intérieur, il n'avait que 
13 ans, et jouait déjà en maître les fugues de Bach et les sonates de 
Beethoven. Goethe se plut à l'entendre et lui témoigna une vive affec- 
tion. Cette visite à Weimar laissa de profondes traces dans l'esprit 
du jeune virtuose, qui revint chez lui, ravi et rempli d'admiration 
pour son hôte illustre. 

La musique est chose particulièrement sérieuse en Allemagne ; 
c'est une des routes honorées où peut cheminer l'intelligence 
humaine, et elle y chemine avec conviction et droiture, res- 
pectant la tradition des vieux maîtres tout en cherchant, s'il se 
peut, des voies nouvelles. La musique élève l'esprit, échauffe le 
cœur; elle inspire des idées saines et nobles; revêtant toutes les 
formes, elle évoque tous les sentiments : l'hymne patriotique emplit 
l'âme du guerrier d'une sainte colère, tandis que, sous la chaumière 
du paysan, la douce chanson se glisse comme un rayon de bonheur. 
Le grand et bon Luther l'avait bien compris quand il recom- 
mandait au peuple de chanter : t Les soucis ne s'arrêtent pas sur la 
demeure de l'homme qui chante. > Chez nous, un grand musicien a 
peine à se faire accueillir des hommes soi-disant graves ; en Alle- 
magne, un grand artiste est respecté à l'égal d'un prince. 

La vocation de Mendelssohn reconnue, ses parents firent tout au 
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monde pour Tencoarager, le diriger dans te plus droit chemin, 
lui faciliter ses voies. Cette famille intelligente fut récompensée 
au centuple par les succès de Tenfant et par Tamour et la recon- 
naissance inaltérables qu'il lui voua pour toujours. A vingt-six 
ans, maître de ses actions, directeur du théâtre de Dusseldorf, 
Mendelssohn tenait son père au courant de ses dépenses et n'osait 
acheter un cheval sans son autorisation. De Rome il écrivait à ses 
frères et sœurs pour leur recommander de bien veiller sur leur père 
et de lui éviter la plus minime contrariété. 

L'intérieur de li maison paternelle s'ouvrait, de temps à autre, pour 
des hommes distingués. Un jour, Hummel y improvisa avec cette 
prodigieuse lucidité de pensée et cette élégance d'harmonie et de 
modulation qu'on a si souvent admirées en lui. On voulut entendre en- 
suite le petit Mendelssohn ; mais l'enfant, conscient de son infériorité, 
refusa obstinément de jouer après le célèbre artiste. Il avait déjà le 
respect de lui-même. Sa mémoire était prodigieuse. Les impressions 
les plus fugitives, une fois reçues, même dans l'improvisation , se 
gravaient dans sa tête, et il pouvait les reproduire plusieurs 
années après. Il accompagnait de souvenir des opéras entiers et sa- 
vait par cœur Bach, Haendel, Mozart et Beethoven. 

A l'âge de 14 ans, Félix fit un voyage à Paris avec sa sœur aînée, 
et y fut introduit chez une pianiste alors célèbre pour la manière 
dont elle interprétait la musique classique, M°* Bigot. Plusieurs ar- 
tistes se réunissaient chez elle et la secondaient dans ses efforts pour 
vulgariser les œuvres des maîtres. Le jeune Mendelssohn puisa dans 
cette maison d'utiles enseignements et y conçut l'idée d'une perfec- 
tion de style toute nouvelle. Cherubini consentit aussi à donner 
quelques leçons de contrepoint au jeune artiste, après avoir vu ses 
premiers essais et l'avoir entendu improviser. 

La famille de Mendelssohn était venue se fixer à Berlin. Cette ville 
avait alors la prétention d'être l'Athènes de l'Allemagne. On y culti- 
vait beaucoup les choses de l'esprit, et quoique le succès ne couron- 
nât pas toujours les efforts des modernes Athéniens, Berlin plus que 
Hambourg, ville exclusivement mercantile, pouvait offrir des res- 
sources à un jeune homme désireux de s'instruire. 
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< Félix Mendelssohn était devenu an charmant adolescent. On re- 
marquait le type robuste et méridional de sa beauté juvénile, dit 
M. Camille Selden dans l'intéressante notice qu'il a* consacrée au 
compositeur allemand ; — deux prunelles d'un bleu 8om))re jetaient 
des lueurs ardentes, à travers les longs cils noirs, sur les lignes 
pures d'un visage olivâtre, où rayonnait une puissante expression 
de calme, et le front uni se dégageait souriant sous une masse de 
boucles soyeuses, sombre et charmante parure, à laquelle l'imagina- 
tion involontairement entremêlait des lauriers. Des membres ner- 
veux et souples, un buste de jeune athlète supportaient cette tête de 
médaillon antique et le rendaient singulièrement apte à tous les 
exercices du corps. Il excellait dans la lutte, à la nage, était le meil- 
leur cavalier et n'avait pas son égal à la salle d'armes et au gym- 
nase. > Il savait peindre et dessinait avec goût et correction. 

Ses progrès en musique étaient surprenants. Zelter, son maître, 
un vieil ami de Goethe, rendait compte à ce dernier des essais de son 
élève. Dans une de ses lettres, il lui décrit la représentation , entre 
intimes et dans le cercle de la famille, d'un opéra de Mendelssohn, 
le quatrième, dit-il, et l'enfant n'avait pas quinze ans! — t Pour 
mon compte, je n'en reviens pas d'étonnement, c'est de la. musique 
vraie, originale, nouvelle, dramatique, pleine de grandeur, de carac- 
tère ». 

Ce n'est pas tout ; le jeune artiste apprenait, en même temps, les 
mathématiques, les langues modernes, le latin, le grec. A dix-sept 
ans, sous le voile de l'anonyme, il publiait, dans le mètre de l'origi- 
nal, une traduction de VAndrienne de Térence. En outre, il suivait 
les cours universitaires et venait de prendre ses inscriptions d'étu- 
diant à Berlin quand Hegel, alors à l'apogée de sa gloire, vint y faire 
son fameux cours d'esthétique. 

Il est à remarquer que la plupart des grands artistes allemands ne 
se renfermaient pas exclusivement dans leur art; ils s'attachaient, 
encore, très - sérieusement à l'étude des lettres. Beaucoup furent 
poètes en même temps que musiciens; presque tous, au courant des 
progrès intellectuels de leur temps , se préoccupèrent des grands 
problèmes philosophiques que soulève le mystère impénétrable de 
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notre destiDée. Cette connaiasaDce de tontea choses, cette multiplicité 
de travaux imprime à Tart allemand une grande élévation de pensée, 
une forme sérieuse et noble. Quand l'esprit plane de haut dans toutes 
les directions, l'expression grandit et s'épure. Quand, au contraire, 
préoccupé d'un objet unique, il rétrécit son horizon, il est rare 
qu'une certaine vulgarité dans la forme ne soit pas la conséquence 
de ce système. 

En 1824, Mendelssohn publia ses premiers essais. Nous trouvons, 
sous les n*"* 1 à 3 de ses œuvres, trois quatuors pour piano, violon, 
alto et violoncelle. Nous aurons à revenir sur les débuts du jeune 
maître. Disons seulement que, si dans les deux premiers quatuors 
on aperçoit les tâtonnements d'un talent qui n'est pas encore maître 
de lui-même, dans le troisième (celui qui est dédié à Goethe), on 
sent que Mendelssohn se révèle, et trouve des voies nouvelles, profon- 
dément originales. Il faut en dire autant de sa sonate pour piano 

« 

et violon (op, 4), qui est une œuvre hors ligne. 

De 1824 à 1827, Mendelssohn publia plusieurs pièces de piano 
(op. 5 à 7) et vingt-quatre neder;]d'une rare distinction (op. 8 à 9). 

En 1828, il aborda des travaux"|d'une plus grande importance ; il 
fit représenter à Berlin un opéra en deux actes sur le sujet des iVoce^ 
de Gamtt'Che {die Hochzeit des Gamacho). Le succès ne répondit pas 
à son attente et à celle de ses amis. Mendelssohn retira son ouvrage 
de la scène et se contenta d'en publier une partition réduite au 
piano. 



III 



En 182d, Mendelssohn entrait dans sa vingt et unième année; son 
père, dit M. Rolland, traducteur d'une partie de sa correspondance, 
son père, homme aussi distingué par l'intelligence que par le cœur, 
résolut de lui faire faire un voyage t qui marquât, pour ainsi dire, 
l'époque où le jeune homme prenait sa robe virile. > Mendelssohn 
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partit donc , muni de lettres de recommandations pour toutes les 
contrées de l'Europe, riche d'argent et d'espérances. Il se rendit 
d'abord à Londres dans le mois d'avril et y fit entendre sa première 
symphonie {ut mineur, op. 11). 

Le monde aristocratique accueillit Mendelssohn avec une grande 
affabilité. Son extérieur agréable, son esprit cultivé, sa position 
indépendante, tout se réunissait pour lui assurer les plus brillants 
succès. Mendelssohn conserva toujours, de l'Angleterre et de la vie 
anglaise, le meilleur souvenir. 11 jouit dans ce pays d'une grande re- 
nommée; avec Haendel, c'est le compositeur le plus populaire. En 
quittant l'Angleterre, Mendelssohn visita l'Ecosse. Il rapporta de ce 
beau pays des souvenirs poétiques dont on trouve l'empreinte dans 
sa belle ouverture des Hébrides, et dans une de ses symphonies qu'il 
voulait intituler symphonie écossaise. 

Mais là n'était pas le terme de ses voyages. Comme tous les hommes 
de race germanique, il se sentait attiré vers les contrées heureuses 
où € fleurissent les citronniers. > L'Italie l'appelait; avant de fran- 
chir les Alpes, il alla prendre congé d'un homme qui, lui aussi, avait 
été attiré par l'Italie, qui l'avait visitée, qui en avait rapporté de 
splendides chefs-d'œuvre. 

Mendelssohn refit le pèlerinage de Weimar. Ce fut le 24 mai 1830 
qu'il revit Goethe. Le vieillard avait alors 81 aiis; son activité sem- 
blait redoubler, à mesure que les années s'accumulaient sur sa tête. 
La mort de la grande-duchesse Louise (février 1830) avait été un 
coup douloureux pour lui ; il avait cherché des consolations dans un 
travail obstiné. Il révisait ses écrits scientifiques et surveillait la tra- 
duction française de sa Métamorphose des Plantes. 

Il complétait Faust et travaillait à la seconde partie qui, on le 
sait, ne fut achevée qu'en 1831. H écrivait la préface de la Yiede 
Schiller par Carlyle, et surtout se préoccupait de la grande querelle 
philosophique débattue à Paris entre Cuvier et Geoffroy Saint- 
Hilaire sur la question d'unité de composition du règne animal. Le 
1*^' août 1830, la nouvelle de la révolution de Juillet étant parvenue à 
Weimar, une personne amie de Goethe se présenta chez lui pour la 
lui apprendre avec certains ménagements. 
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t Eh bien ! s'écria-t-il, que pensez-vous de ce grand événement î 
Le volcan a fait éruption enfin, tout est en flammes ! 

— C'est une terrible aventure, répondit l'interlocuteur ; mais que 
ne devait-on pas attendre avec un semblable ministère ?... 

— Nous ne nous entendons pas, mon bon ami, dit Goethe; je ne 
vous parle pas de ces gens-là, mais de tout autre chose; je vous parle 
du débat si important pour la science, de Cuvier et de Geoffroy 
Saint-Hilaire. » 

Cette anecdote, que raconte, d'après Eckermann, M. Alfred 
Bédouin dans son beau travail sur Goethe et son temps, peint l'atîti- 
vité féconde de ce vieillard de 81 ans. Son fils était alors malade en 
Italie, où il devait mourir le 28 novembre. Ottilie était restée prés 
de son beau-père; elle lui lisait Plutarque, Niebuhr, Déranger, Vie- 
or Hugo, Walter Scott et Carlyle. D'illustres visiteurs venaient, de 
tous les points de l'Europe, rendre hommage à son génie, et il rece- 
vait avec un plaisir tout particulier les Anglais. 

Mendelssohn, qui rapportait d'Angleterre les habitudes anglaises 
et un grand amour de ce pays, n'en fut que plus affectueusement 
reçu par le vieillard. Ottilie était attristée de l'état maladif de son 
mari : c Je la trouvai délicate, dit Mendelssohn, et se plaignant de 
temps en temps. Elle s'est montrée à mon égard aussi bonne, aussi 
aimable que toujours. Ulrique (sa fille) est maintenant plus gra- 
cieuse, plus attrayante que jamais. Les deux petits garçons, Walter 
et Wolf, sont vifs, agissants et enjoués. Rien n'est plus amusant que 
de les entendre parler du Faust de grand-papa. Quant à Goethe, je 
ne trouvai , physiquement, rien de changé en lui. Je dînais chaque 
jour à sa table. Il me fallait lui parler de l'Ecosse, d'Hengstenberg(l), 
de Spontini et de l'esthétique de Hegel. Je lui jouai du Bach, du 
Haydn, du Mozart. » Une lettre datée du 25 mars 1830 est particuliè- 
rement intéressante. Félix écrit de Weimar à sa sœur Fanny pour 
lui annoncer le prochain envoi d'une symphonie ; il lui donne des 
détails sur Goethe. Ce n'est plus le génie plein de spontanéité d'au- 
trefois : les goûts scientifiques le dominent, il aime à se rendre rai- 

(1) Théologien protestant. 
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son de toutes choses. Quand il demande à Mendelssohn de lui jomr 
delà musique, il faut que celui-ci lui fasse une sorte de cours, inter- 
prétant, par ordre chronologique, des morceaux des différents maîtres 
et lui expliquant comment ils ont fait progresser leur art. 

Goethe ne voulait pas mordre à Beethoven, dit Mendelssohn, et cela 
se conçoit. Beethoven fut, en musique, une personnalité aussi im- 
mense que Goethe dans le domaine de la littérature. Beethoven, 
tout en admirant le profond génie de Goethe, n'avait pas voulu 
courber son front sous le joug universel ; il avait résisté. Goethe 
l'avait compris, et tout en admirant lui-même le génie du musicien, 
il lui en voulait un peu de s'être posé comme son égal dans Tentre- 
vue qu'ils eurent à Vienne, c Je me mis un jour à lui jouer la sympho- 
nie en ut mineur qui lui fit une impression tout à fait étrange. Il se 
tenait assis dans un coin, sombre comme un Jupiter tonnant et ses 
yeux lançaient des éclairs. Il commença par dire : Mais cela ne pro- 
duit que de l'étonnement et ne m'émeut pas du tout. C'est grandiose. 
Il murmura encore quelques mots entre ses dents ; puis, après une 
longue pause, il reprit : C'est très-grand et tout à fait étourdissant; 
on dirait presque que la maison va crouler.... Mais que serait-ce 
donc si tous les hommes ensemble se mettaient à jouer cela? i 

Mendelssohn prit congé de Goethe au bout de quelques jours. Le 
grand homme lui demanda son portrait et lui remit en échange un 
feuillet de son manuscrit de Faust, au bas duquel il avait écrit : 
€ A mon jeune et cher ami F. M. B., le puissant et doux mettre du 
piano, souvenir amical des agréables jours de mxii 1830. J. W. 
Goethe. » 

Le 6 juin 1830, nous trouvons Mendelssohn à Munich, où il en- 
tend une détestable représentation de Fidelio : t Marceline enjolive 
son rôle, Jaquino est un lourdaud, le Ministre un niais, et lorsqu'un 
Allemand comme Beethoven a écrit un opéra, un autre Allemand 
comme Stunz ou Poizl ou n'importe qui en retranche la ritournelle 
ou autres inutilités; un autre Allemand met des trompettes dans ses 
symphonies; un troisième dit que Beethoven est surchargé, et voilà 
un grand homme au diable ! > 

Mendelssohn parcourt ensuite en courant le district de Salzburg et 
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plusieurs cantons de la Haute-Autriche, ceux où Schubert passa les 
plus belles années de sa vie et dont il nous a laissé la description 
dans de si admirables lettres. On ne peut s'empêcher de remarquer 
ici le contraste douloureux de deux destinées rapides, dont l'une fut 
sombre et tourmentée, l'autre gaie et souriante. Dans les lettres de 
Mendelssohn, on sent l'homme riche, bien portant, heureux, jetant 
un regard plutôt satisfait qu'ému sur les choses extérieures, obser- 
vant les hommes avant la nature, ne se livrant presque jamais. 
Schubert se donne tout entier; il vibre au moindre souffle, il parti- 
cipe en quelque sorte à la vie universelle, il s'y absorbe. Pendant 
que l'un ne voit dans les choses que des sujets variés où s'exercera 
son imagination, l'autre donne son cœur, et son cœur se brise. 
Schubert est un panthéiste ; il obéit, en les exagérant, aux tendances 
de sa race, la race indo-germaine; chez Mendelssohn, Allemand 
enté sur un Juif, perce un vif sentiment de la personnalité. S'il nous 
était permis de parler ici le jargon de la métaphysique, nous dirions 
qu'en Schubert, le moi et le non-moi ne sont jamais parfaitement dé-, 
limités ; en Mendelssohn ils ne sont jamais confondus. 

Dans les derniers jours de septembre 1830, Mendelssohn assiste, 
à Presburg, au couronnement du prince héréditaire comme roi de 
Hongrie. Nous engageons nos lecteurs à parcourir, dans l'élégante 
traduction de M. Rolland, les pages étincelantes consacrées à ce récit 
par le musicien. Cette lettre de six pages est un petit chef-d'œuvre lit- 
téraire. Il y règne de l'entrain, de la finesse dans les aperçus, une 
vive compréhension des choses; elle en dit plus que de gros volumes 
sur cette race hongroise, aristocratique et militaire, venue d'Orient 
et gardant, au milieu des races européennes auxquelles elle refuse 
de s'assimiler, l'esprit et les mœurs de l'Orient. 



IV 



Au mois d'octobre Mendelssohn est en Italie. Italial Italial La 
voilà donc, la terre de ses rêves ! Son cœur se dilate. Il écrit à ses 



- 23 - 

parents pour leur communiquer sa joie. Il voudrait qu'ils fussent 
auprès de lui pour la partager. Il leur adresse une lettre collective, 
à son père, à sa mère, à se^ sœurs Rèbecca et Fanny, à son frère 
Paul, à son beau-frère Hensel, peintre et poëte. Je retrouve quelque 
chose des impressions de Goethe descendant en Italie dans le cours 
de Tannée 1786. c Les aspirations de Goethe vers la patrie de Mignon, 
raconte M. Alfred Bédouin, s'étaient développées au milieu des sou- 
venirs de son enfance et des ambitions de son âge mûr, au point de 
le rendre malade d'une sorte de nostalgie anticipée. Il en était arrivé, 
quelque temps avant son départ, à ne plus pouvoir regarder un 
paysage italien ni même ouvrir un livre latin. Ce sentiment italien 
ne pouvait être guéri que par l'aspect du ciel et de l'art italien et 
par le son des voix italiennes. Aussi ce voyage fut-il pour Goethe 
comme une renaissance. L'ardent et continuel désir de sa vie se 
trouvait enfin réalisé, et, en traversant les routes bordées d'orangers 
et de vignes, les villes garnies de statues, de tableaux et de monu- 
ments, il se sentit € chez lui et non plus exilé dans le vaste monde. » 
Et cependant son Voyage en Italie nous désenchante; il semble 
qu'une fois arrivé à la satisfaction de ses désirs, le grand homme se 
soit refroidi. Il passe à Vérone sans donner une pens#e à Roméo et 
à Juliette; à Ferrare sans accorder plus qu'un mot à l'Arioste et au 
Tasse ; à Venise il reste indifférent à l'aspect de la mer qu'il voit 
pour la première fois. C'est que la vie domine la pensée durant tout 
ce voyage. Une seule chose Ta envahi : le sentiment d'une vie plus 
intense, plus étendue, plus lumineuse. Il ne faut pas chercher le 
critique, le poëte, l'artiste dans le voyage en Italie; il faut y voir ce 
qui s'y trouve : une grande félicité, un bien-être infini de l'âme, où 
toute préoccupation spéciale de l'esprit disparaît comme noyée. > 

Ce beau passage de M. Bédouin nous a frappé parce qu'il peut 
s'appliquer aux Reise-briefe de Mendelssohn. 

Sa lettre de Venise déborde d'enthousiasme; il voudrait avoir dix 
sens pour tout voir, tout sentir, tout admirer : les théâtres, les pa- 
lais, les canaux, les musées ; il voudrait tout embrasser d'un seul 
coup d'oeil. Les peintres, surtout le Titien, le plongent dans des ra- 
vissements infinis. Mais, ce premier moment passé, notre Germain 
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reprend possession de lui-même, il recouvre son sangfroid, il ne se 
livrera plus; même il lui échappe cette phrase, qui est comme un 
désaveu de son enthousiasme : c Je m'étais toujours figuré que la 
toute première impression produite par Tltalie devait être quelque 
chose de saisissant, qui vous frappe et vous transporte. Je n'ai rien 
éprouvé de pareil. J'ai seulement senti dans l'air je ne sais quoi de 
chaud, de doux, de caressant; j'ai éprouvé un bien-être, un conten- 
tement inexprimable, qui se répand ici sur toutes choses. » Oui ! 
c'est bien là ce qu'avait ressenti Goethe, le sentiment d'une vie plus 
intense, plus étendue, plus lumineuse; c'est désormais tout ce 
qu'éprouvera Mendelssohn. Le naïf enthousiasme des lettres de Ve- 
nise ne reparaîtra plus. A plus forte raison ne trouvera-t-il pas, en 
présence de la nature, les lyriques accents par lesquels Schubert 
épanchait les émotions de son âme troublée. Ce que nous allons 
trouver, c'est un observateur spirituel et sagace, maître de lui, rai- 
sonnant son admiration quand il admire, mais surtout un railleur 
impitoyable pour les ridicules qu'il rencontre. 

Ne soyons pas injustes cependant, et disons qu'une chose a le don 
de passionner Mendelssohn : la peinture. L'éclat, la magnificence du 
Titien le jettent dans de véritables extases. « Ce Juif, a dit Scudo,cet 
enfant d'une race qui n'a jamais su rire, ce musicien rompu à la dia- 
lectique du contrepoint, ce disciple de Sébastien Bach, ce contem- 
porain de Hegel, nourri de métaphysique, s'éprend de toutes les 
forces de son âme pour le grand peintre de l'école vénitienne, c cet 
homme vraiment divin, » comme il l'appelle. > Mais, à part la pein- 
ture, rien ne trouble l'harmonieuse limpidité de sa pensée. La na- 
ture, il a dit son opinion sur elle, il n'en démord plus. Je prends 
une de ses lettres au hasard : « L'impression est toujours la même ; 
tous ces sites n'ont rien de frappant; ce n'est pas cette beauté sai- 
sissante que Ton se figure; mais quelque chose de calme, de bien- 
faisant à l'âme, tant l'ensemble, la lumière, les détails , sont par- 
faits. » 

Quant aux Italiens, le compositeur a pour eux ce mépris injuste 
que professent généralement les hommes du Nord pour les méridio- 
naux r € Les gens qui m'entourent sont si affreusement nuls et liber- 
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tins, que cela tourne mon esprit vers les choses spirituelles. » Et il 
songe à arranger pour orchestre les chants d'église de Luther. 
< Croiriez-vous que les pianistes ne m'ont pas joué une seule note 
de Beethoven ! et comme je leur faisais observer qu'il y avait cepen- 
dant du bon chez lui et chez Mozart : — Vous êtes donc, me dirent- 
ils, un amateur de musique classique? ^ Oui, répondis-je. > 

Le pur Germain reparait ; il entre à Florence en déclamant le 
poëme de Goethe : Wo blieb die Erde ? « J'entrai dans Florence en 
voiture découverte, et bien que je fusse malpropre et inondé de 
poussière, je n'en pris aucun souci; je passai sans aucune honte à 
travers une foule d'élégants équipages, d'où les plus gracieux visages 
de ladies anglaises me regardaient en souriant : Riez, Mesdames, 
riez, me disais-je; cela ne vous empêchera pourtant pas de serrer 
bientôt la main de ce roturier que vous regardez maintenant avec 
un dédain si superbe ; ce n'est qu'une question de linge blanc et 
autres accessoires. > 

mon jeune Antisthène! une pointe de vanité ne percerait-ello 
pas à travers les trous de votre manteau? Et ces pauvres paysans 
italiens, comme vous les traitez ! Vous entrez vous reposer, le soir, 
dans un cabaret isolé; on vous met un banc sur la pierre du foyer ; 
debout autour de votre siège, toute une bande de rustres se chauffe 
sans mot dire. Vous trônez magnifiquement c au milieu de cette 
canaille, » et, le lendemain, vous avez besoin d'aller à la Tribune 
contempler les chefs-d'œuvre de la sculpture et de la peinture pour 
pouvoir oublier ce spectacle. Vous visitez les jardins du palais Pitti ; 
mais là il vous échappe un mot en faveur duquel je vous pardonne, 
parce qu'il vient du cœur : t Ces innombrables cyprès, ces énormes 
myrtes, ces immenses lauriers, tout cela est admirable; mais je 
trouve nos hêtres, nos tilleuls et nos sapins dix fois plus beaux et 
plus pittoresques. » 
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V. 



Il est temps d'entrer à Rome avec notre héros. Notons encore une 
commuoauté de pensée avec Goethe qui nous frappe. La révolution 
de 89 avait suivi de très-près le retour d'Italie, et ce grand événe- 
ment n'avait laissé dans l'esprit du poète qu'une parfaite indifférence. 
Goethe fut, toute sa vie, c un. fils de la paix. » Toute secousse, toute 
violence répugnait à sa nature. En matière politique, il était con- 
vaincu que le progrès ne peut venir que de la culture intérieure, et 
il craignait les troubles qui le rendent impossible. Les violences de 
la Révolution lui déplurent. Les fraudes et les duplicités des roya- 
listes le révoltèrent. Ses idées sur la liberté étaient étranges : c H 
suffit au citoyen de se livrer en toute sécurité à ses affaires, de gou- 
verner à son gré sa maison, ses enfants, et de se mouvoir librement 
dans son petit cercle. » 

Le voyage de Mendelssohn en Italie coïncide avec la Révolution de 
1830 qui la précède de quelques mois seulement. Rien, dans ses 
lettres, ne témoigne qu'il ait attaché le moindre intérêt à cet événe- 
ment, dont le contre-coup se fit sentir dans l'Europe entière et 
faillit amener contre nous une nouvelle coalition. L'Italie, pour sa 
part, avait été profondément agitée par une révolution dont elle at- 
tendait sa délivrance. 

Le jeune Mendelssohn circule au milieu de ces événements, de ces 
passions, avec la plus parfaite indifférence. L'insouciance à l'égard 
des choses politiques était permise à Goethe. C'était un génie excep- 
tionnel, habitué à contempler l'idéal, à sonder les problèmes de 
l'absolu, à planer de haut sur les événements humains. Le présent 
n'était pour Goethe qu'un point mouvant dans la majestueuse évo- 
lution de l'histoire. Il jugeait les révolutions du temps comme aurait 
pu le faire un juge impartial à la distance de plusieurs siècles. De 
plus, il était détourné des passions politiques par une immense eu- 
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riosité scientifique. S'il étudiait rhomme, c'éteit bien moins dans 
ses rapports avec ses semblables que dans les rapports mystérieux de 
la loi morale avec les lois naturelles. 

Mais il est singulier de voir un jeune homme de vingt «ns traver- 
ser avec une majestueuse indifférence le grand mouvement des 
esprits qui agite son époque. Presqu'au même moment, un autre 
Allemand, devenu célèbre, lui aussi, par la suite, apprenait à Helgo- 
land la Révolution de 1830. Il faut voir avec quel enthousiasme 
Henri Heine accueillait la bonne nouvelle : « Tout cela est encore 
comme un rêve pour moi ; surtout le nom de Lafayette résonne à mes 
oreilles comme une tradition de ma première enfance.... Comme 
cela doit être beau de voir chevaucher, à travers les rues, le citoyen 
des deux mondes, le noble vieillard... De son regard il salue les pe- 
tits-fils dont les pères combattaient jadis avec lui pour te liberté et 
régalité. Voilà déjà soixante ans que, revenu d'Amérique, il a rap- 
porté la Déclaration des droits de l'homme, ces dix commandements 
de la nouvelle religion... Sur les tours de Paris flotte de nouveau 
l'étendard tricolore. Partout retentit la Marseillaise. — Lafayette! 
le drapeau tricolore! la Marseillaise I... Je suis comme enivré. Des 
espérances audacieuses surgissent dans mon cœur. C'en est fait; je 
n'aspire plus au repos; je sais de nouveau ce que je veux, ce que je 
dois faire... Moi aussi je suis fils de la Révolution... même les pau- 
vres pêcheurs de Helgoland poussent des cris de joie, bien qu'ils ne 
comprennent que par instinct les événements qui se passent. Le ba- 
telier qui m'a conduit hier à la petite île de Sable m'a dit en sou- 
riant : € Oui I les pauvres gens sont vainqueurs I > 

Il est de mode aujourd'hui de déprécier Henri Heine; Proudhon 
rinsulte, Lamartine le flétrit. Henri Heine n'en fut pas moins un 
grand poète, le plus grand peut-être de notre temps. Sa forme 
railleuse cachait des trésors de sensibilité. Il eut le double baptême 
du génie et de la souffrance. 

Mendelssohn se borne à remarquer que le courrier du gouverne- 
ment qui fait un service régulier, a besoin d'être constamment pro- 
tégé par une escorte militaire qu'on double la nuit. Plusieurs fois il 
se vit confisquer des manuscrits et des lettres contenant de la musi- 
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que, parce que la police y voulut voir une correspondance secrète, 
une écriture en chiffres ! 

La première œuvre musicale que Mendelssohn entendit à Rome 
fut une œuvre allemande, la Mort de Jésus, de Charles Graun (1701- 
1769), musicien dont les compositions théâtrales sont oubliées au- 
jourd'hui, maïs qui a laissé de bons morceaux de musique sacrée, 
notamment cette Mort de Jésus, qui lui assure une place honorable 
dans l'histoire de l'art. Le premier soin de notre jeune compositeur 
fut de s'installer d'une manière confortable et de s'entourer d'excel- 
lentes relations. Une jolie chambre sur la place d'Espagne, un bon 
piano, des partitions, des livres! Le sentiment de la vie déborde en 
lui : c Je me sens heureux et dispos... Lorsque, le matin, de bonne 
heure, en entrant dans ma chambre, j'aperçois mon déjeuner qu'un 
soleil éclatant dore de ses rayons, j'éprouve un sentiment de bien- 
être inouï. > — Voyez-vous, le sybarite! Rien ne manque à son 
bonheur .* la fille de son hôte possède une magnifique voix de con- 
tralto; il pourra lui faire essayer les nombreux lieder qu'il se pro- 
pose de composer. A l'étage supérieur loge un capitaine prussien 
avec lequel il pourra causer de la patrie absente; s'il veut parcourir 
Rome après son travail, il aura pour guides les peintres Bendemann 
et Hubner, le sculpteur Schadow, l'illustre savant et diplomate Bun- 
sen. Un vieil abbé mélomane, le plus excellent des hommes, l'abbé 
Santini, met à sa disposition les trésors d'une immense biblio- 
thèque; tous les musées lui sont ouverts. 

Il parcourt Rome, le Voyage de Goethe à la main ; il remarque avec 
plaisir que Goethe est arrivé le même jour que lui ; qu'une fois ar- 
rivé à Rome, il s'est senti, comme lui, calme et dans des dispositions 
d'esprit tranquilles; qu'il a éprouvé les mêmes impressions; que, 
comme lui, il a admiré Titien entre tous les peintres, au point de 
le préférer presque à Raphaël. Notons cependant un point capital 
par lequel ils diffèrent : Goethe, au sein de ce calme puissant, de ce 
tranquille bien-être qu'il rencontre en Italie, oublie complètement 
l'Allemagne: « Que je suis heureux, dit-il, dans les Élégies romaines, 
lorsque je pense au temps où, dans le nord, un jour grisâtre m'en- 
veloppait, où le ciel, trouble et lourd, s'appesantissait sur ma nuque. 
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Le monde gisait là sans couleur et sans formes... Maintenant Téclat 
du pur éther inonde mon front. Phébus, le dieu, évoque formes et 
couleurs. La nuit resplendit, étoilée, résonne de molles chansons et 
la lune m'éclaire, plus vive que le jour du nord. > — Les œuvres 
composées par Goethe en Italie, sont antiques par la forme. Il se 
transformait suivant les milieux où il se trouvait. Mendelssohn ne 
dépouille pas le vieil homme. A Florence, il regrettait les sapins du 
nord. A Rome, il joue gravement aux abbés romains des fugues de 
Sébastien Bach, et leur explique comme quoi il serait possible d'exé- 
cuter la Passion. Il dit à sa sœur : c Je t'envoie, ma chère Fanny, 
pour le jour de ta naissance, une composition que je viens d'achever. 
C'est un psaume pour chœur et orchestre. Maintenant, je vais ter- 
miner une ouverture qui est sur le métier depuis longtemps; puis, 
si Dieu me prête vie, j'aborderai une symphonie. Je projette aussi le 
plan d'un concerto de piano que je réserve pour le public de Paris.» 
L'ouverture à laquelle il fait allusion est l'ouverture des Hébrides ou 
de la Grotte de Fingal, conçue en Ecosse; la symphonie était la sym- 
phonie en la, celle dont le finale est cette vive saltarelle, seul mor- 
ceau de Mendelssohn où Ton trouve un souvenir local, un écho na- 
politain enfoui sous les formules de l'art allemand. 

Mendelssohn, au milieu des pompes de Tart catholique, met en 
musique, pour la semaine sainte, quelques-uns des psaumes de Lu- 
ther. Il veut cependant envoyer, sans se faire connaître, à deux 
nonnes françaises dont il a remarqué les voix, un morceau de mu- 
sique religieuse, c L'idée d'entendre chanter par deux pieuses catho- 
liques la composition d'un barbare Tedesco me fait sourire. > 

En religion, du reste, Mendelssohn, élevé dans les traditions de 
son aïeul, montre une grande tolérance. Il reconnaît ce qu'il y a 
d'imposant dans les cérémonies du culte catholique. Il y a dans ses 
lettres un passage presque ému sur Saint-Pierre de Rome, qu'il 
trouve au-dessus de toute description. Il est plein d'indulgence pour 
la t séquelle monacale et ecclésiastique > qui couvre la Péninsule. Il 
trouve qu'elle fait bien dans le paysage. « De Castel-Gondolfo à Al- 
bano, on longe la mer sous une belle et ombreuse allée de chênes 
toujours verts. Il y a là des moines de toute espèce qui animent la 



- 30 ~ 

contrée. Près de la TUIe, deux moines mendiants allaient à la prome- 
nade et nous rencontrâmes ensuite toute une troupe de jeunes jé- 
suites. Là un jeune et élégant ecclésiastique était couché à Tombre 
d'une touffe d'arbres ; deux autres se tenaient dans les bois à quelque 
distance et, fusil en main, guettaient les oiseaux. Plus loin se trouve 
un couvent autour duquel sont rangées une masse de petites cha- 
pelle». Ce couvent, à première vue, semblait abandonné ; mais il en 
sortit bientôt un gros capucin lourd et crasseux, tout chargé d'é- 
normes bouquets de fleurs. Il les déposa à la ronde devant les images 
des saints... Deux vieux prélats se livraient, plus loin, à une conver- 
sation des plus animées. — A Albano, nous trouvâmes, au milieu ' 
d'un groupe de jeunes filles avec leurs cruches sur la tête, un moine 
de la Passion qui retournait à Monte-Cavo. Il était noir comme char- 
bon, et c'était un spectacle étrange que de voir ce personnage sombre 
et muet mêlé à cette foule bruyante d'où s'échappaient mille cris 
divers. Les moines ont pris possession de tout ce magnifique pays, 
et répandent une teinte singulièrement mélancolique sur ce tableau 
si animé, si vivant, si éternellement gai que présente ici la nature. 
Il semble qu'en présence de ces riants paysages, les hommes aient 
besoin d'un repoussoir! > — Le tableau n'est-il pas charmant et 
d'une finesse pénétrante ! 

Mendelssohn, du reste, se révèle dans ses lettres comme un écri- 
vain de premier ordre ; il juge d'autant mieux les choses qu'il les 
juge de sangfroid. Ses descriptions sont pleines d'intérêt, surtout par 
leur exactitude. Ce n'est pas un Allemand ordinaire que Mendelssohn. 
Il n'a aucune tendance au mysticisme ; l'extase lui est inconnue. Si 
un tableau de Titien lui inspire quelque sentiment de vague rêverie, 
ce n'est que momentanément; il revient vite à la réalité; il poursuit 
son chemin, observant, jugeant, racontant. Cette maturité d'esprit 
est d'autant plus singulière que l'artiste a vingt ans, l'âge des illu- 
sions, des émotions vives, des grands enthousiasmes. Rien n'est 
plus curieux que la façon dont il parle de la mort du Souverain-Pon- 
tife : € Le pape est mourant ou déjà mort. Nous allons bientôt en 
avoir un nouveau, disent les Italiens avec une parfaite indifférence ; 
et, comme sa mort ne nuit en rien au carnaval ; comme les cérémo- 
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nies de l'Église avec leurs pompes, leurs processions et leur belie 
musique ne discontinuent pas; comme enfin il y a, en plus, d'autres 
solennités, telles que les messes de Requiem, l'exposition du corps 
à Saint-Pierre, la mort du pape leur va très-bien, pourvu qu'elle 
n'arrive pas en février. > 

Mendelssohn juge sévèrement les Italiens ; à ses yeux, ils sont de- 
venus complètement étrangers à tout sentiment artistique : « Les 
concerts se donnent au piano ; il n'y a pas d'orchestres, et dernière- 
ment, comme on voulait essayer d'exécuter la Création, d'Haydn, les 
instrumentistes déclarèrent que c'était impossible à jouer. Quant 
aux instruments à vent, ils jouent d'une façon dont on n'a pas d'idée 
en Allemagne. Pour les autres arts, c'est pis encore : lorsqu'on voit 
une partie des loges de Raphaël grattées pour faire place à des ins- 
criptions au crayon ; quand tout le commencement des arabesques 
est détruit parce que des Italiens y ont gravé avec des couteaux leurs 
pitoyables noms; quand, devant le Jugement dernier, de Michel-Ange, 
on élève un autel si grand qu'il cache une partie du tableau; quand 
on voit les stalles de la villa Madame dont les murs sont ornés de 
fresques peintes par Jules Romain, servir d'étables et de magasins à 
fourrage, c'est quelque chose de pire encore que de mauvais or- 
chestres. Ce peuple est profondément démoralisé. Il a une religion 
à laquelle il ne croit pas, un pape et des supérieurs dont il se rit, 
un passé qu'il ne comprend plus ; estril donc étonnant que l'art ne 
le touche plus puisqu'il est indifférent à toutes les choses les plus 
sérieuses... Par bonheur, la nature, Tair tiède de décembre, la ligne 
gracieuse des monts d'Albano qui s'abaissent doucement jusqu'à la 
mer, tout cela n'a pas changé. Les Italiens ne peuvent graver, sur ce 
divin tableau, leurs noms et leurs inscriptions plus ou moins ingé- 
nieuses. > 

Mendelssohn revient souvent sur cette décadence de l'art italien : 
« Il ne faut pas songer à faire exécuter quelque chose ici : tout man- 
que, les musiciens et le sens musical. En fait de chanteurs, il n'y a 
plus que des caricatures. J'ai compris clairement que j'étais en pré- 
sence d'un mal sans remède, tant qu'il y aura ici un ciel si bleu et 
des hivers si doux. Les Suisses aussi sont incapables de peindre de 
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beaux paysages parce qu'ils en ont tous les jours sous les yeui. Les 
Allemands, dit Spontini, traitent la musique comme une affaire 
d'État; pour moi, j'en accepte l'augure et je reste fidèle à notre dra- 
peau ; il est assez honorable, i Et il se remet avec ardeur à la com- 
position ; il termine enfin son ouverture des Hébrides. Il écrit une 
quantité de lieder et de chants religieux; il dessine à Tencre de 
Chine. Ce qu'il fuit avant tout à Rome ce sont les Italiens et la mu- 
sique italienne. Il recherche les étrangers; il se lie étroitement avec 
le grand sculpteur Thorwaldsen, avec la famille Vernet, avec Léo- 
pold Robert; il se met en relation avec les peintres allemands : 
Koch, Cornélius, Owerbeeck, dont il visite les ateliers. Citons tex- 
tuellement la lettre charmante où il parle des Vernet : c Avant-hier, 
j'allai pour la première fois, en petit comité, chez Horace Vernet, 
et il fallut m'y faire entendre. 11 m'avait dit à l'avance que Don Juan 
était sa musique de prédilection. Cette confidence m'avait plu beau- 
coup et m'avait donné la mesure de son âme. J'improvisai donc sur 
des motifs de Don Juan. Il fut ravi et notre connaissance se trouva 
aussitôt plus intime. Quelques instants après, il s'approcha tout à 
coup de moi et me dit à l'oreille : — Il faut que nous fassions un 
échange; moi aussi je sais improviser... J'ai là une toile tendue, j'y 
veux peindre votre portrait que vous conserverez en souvenir de cette 
journée. Vous la roulerez et l'enverrez à vos parents. — Je consentis 
de très-grand cœur. Le soir, on dansa et vous auriez pu voir Louise 
Vernet danser avec son père la saltarelle... Lorsqu'elle fut obligée 
de s'arrêter, elle prit le grand tambourin. J'aurais voulu en ce mo- 
ment être peintre. J'aurais fait, je vous assure, un superbe tableau. 
Sa mère est la plus charmante femme du monde, et, ce soir, son 
grand-père, Carie Vernet, dansa une contredanse avec tant de légè- 
reté, qu'on ne regrettait qu'une chose, c'est qu'il eût 72 ans. li 
fatigue chaque jour deux chevaux ; il peint, dessine, et, le soir, va 
en société. > 

C'est en ce moment que Mendelssohn reçoit la nouvelle d'une 
grave maladie de Goethe. « Je ne saurais vous dire l'effet que m'a 
produit cette nouvelle. S'il meurt, l'Allemagne artiste va prendre 
une autre face; je n'ai jamais songé à l'Allemagne sans être fier que 
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Goethe y yéeùt. Ce qui vient après lui parait généralement si faible, 
si malingre, que cela inquiète et désole. > — Cette indisposition 
du grand poète fut peu de chose. L'he»re n'était pas venue où il de- 
vait disparaître du monde. 

Le 8 février 1831, on couronna un nouveau pape. Grandes fêtes 
auxquelles assiste notre musicien et qu'il décrit avec beaucoup de 
verve. Mais à quoi songe-t-il au milieu de toutes ces pompes et de 
toutes ces magnificences? Il songe à la première nuit de Sainte 
Waldpûrge, de Goethe, qu'il veut mettre en musique. Pendant qu'aux 
balcons, les masques joyeux lancent des confetti, il rêve aux cris des 
hibous, au bruit que font les veilleurs armés de fourches et de man- 
ches à balais, au vacarme des sorcières, aux druides, aux sacrifica- 
teurs! Les lettres écrites de Rome en mars 1831 sont pleines d'hu- 
mour. Rien de plaisant comme les passages où il raconte les frayeurs 
des peintres allemands au bruit de l'insurrection des Romagnes. 
L'exécution d'un psaume de Marcello par les artistes de la chapelle 
papale est un petit tableau de genre d'un comique achevé. Écoutez 
l'appréciation du cardinal Albani sur la musique de Meyerbeer : 
€ Tout cela, voyez-vous, dit le prince de l'Église qui, lui aussi, se 
pique de composer, tout cela est si artificiel, si pauvre en mélodie, 
qu'on s'aperçoit tout de suite que c'est l'œuvre d'un Allemand ; car, 
mon ami, les Allemands ne se doutent pas du tout de ce que c'est que 
la mélodie. — ... Oui! lui dis-je. — Dans mes partitions, poursuivit 
Son Éminence, tout chante, non -seulement les voix humaines, mais 
le premier violon chante, le second violon chante, et ainsi de suite 
jusqu'aux cornets et même à la contrebasse. » 

Mendelssohn se fait montrer, à la promenade , toute la famille 
Buona parte, et il déclare « qu'il en a eu bien vite assez. > 11 trouve 
Mizckiewicz ennuyeux. Il est cruel pour un musicien français de 
grande valeur qui, pour s'être trompé quelquefois, n'en est pas moins 
une des grandes figures de l'art, c *** est une vraie caricature, sans 
l'ombre de talent, cherchant à tâtons dans les ténèbres et se croyant 
le créateur d'un monde nouveau. Avec cela, il écrit les choses les 
plus détestables et ne parle, ne rêve que de Beethoven, Schiller et 
Goethe. Il est, de plus, d'une vanité incommensurable, et traite Mo- 

3 
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zart et Haydn avec un superbe dédain ; de sorte que son enthousiasme 
m'est très-suspect. > — Paroles amères et injustes qui contrastent 
avec l'appréciation chaleureuse que fait Berlioz de la personne et des 
œuvres de Mendelssohn dans sofi Voyage musical en Allemagne. 
Mendetesohn fut aussi injuste pour Meyerbeer, doat il méconnut 
le génie. 

Il réserve toute son admiration pour les Vernet. H a sur eux un 
mot charmant : c En entendant le vieux Carie Vernet parler de son 
père Joseph, on éprouve du respect pour ces gens-là, et je prétends, 
moi, qu'ils sont nobles. > 

Dans une longue lettre à son professeur Zelter, Mendelssohn 
s'étend beaucoup sur la musique pontificale pendant la semaine 
sainte. Cette appréciation toute technique n'offre pas un très-grand 
intérêt. Nous préférons l'épitre dans laquelle il décrit, à ses sœurs, 
les cérémonies et l'effet qu'elles ont produit sur lui. Il est certain 
que l'artiste a été un instant remué par les pompes du culte, et, à 
cet égard, il lui échappe une phrase qui atteste sa parfaite tolérance : 
c Ce serait un malheureux être que celui sur lequel le recueillement 
et le respect d'une grande réunion d'hommes ne produiraient pas 
un effet communicatif, lors même que ces hommes adoreraient le 
veau d'or, et celui-là seul peut briser l'idole qui a quelque chose de 
mieux à mettre à la place. > — Cette émotion ne fut cependant que 
passagère; elle n'eut pas la durée et l'intensité que semble lui assi- 
gner M. Scudo. A part le Miserere d*Allegri, Mendelssohn trouve que 
toute la musique que l'on exécute à Rome est détestable. Il découvre 
bien vite le côté grotesque des cérémonies : t Le samedi matin, des 
païens, des juifs, des mahométans, tous représentés par un petit en- 
fant qui piaillait, furent baptisés à Saint-Jean de Latran; après quoi 
de jeunes séminaristes reçurent les ordres mineurs. Le dimanche, 
le pape officia au Quirinal. Il donna sa bénédiction au peuple et tout 
fut fini. > 

Mendelssohn était las de Rome et des Romains. Le lendemain il 
partait pour Naples : c J'ai mon passeport ; ma voiture est comman- 
dée et je m'en vais au-devant du printemps. > 
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VI 



Mendelssohn écrit à sa sœur Rebecca et lui raconte son voyage de 
Rome à Naples. La vue de cet admirable pays lui inspire toujours le 
même sentiment, sentiment de calme et d'apaisement : c Vous ne 
sauriez vous imaginer combien on se sent heureux au milieu de cette 
riche et puissante nature. > — Les descriptions de Mendelssohn sont 
simples, naturelles, exactes; les saillies qui, de temps en temps, lui 
échappent, montrent que le Germain ne dépouille jamais Técorce ori- 
ginaire ; il voit étinceler comme de Tor au milieu du feuillage : c Ce 
sont des gibernes et des sabres. Le roi passe une revue à Sainte- 
Agathe, et, des deux côtés de la route, défilent des soldats que je 
trouve doublement bien, d'abord parce qu'ils ressemblent aux sol- 
dats prussiens, ensuite parce que je n'ai vu depuis longtemps que 
des soldats du pape. > — Et l'on dit que le chauvinisme est le pri- 
vilège des Français ! 

En arrivant à Naples, notre compositeur est pris de paresse : 
< Tout ce que je vois m'invite au far niente de corps et d'esprit, et 
le seul exemple de tant de milliers d'hommes vous pousse irrésisti- 
blement à les imiter. Il se plaît à visiter les environs de Naples, les 
bords de la mer. La vue des îles Procida, Ischia, Capri évoque en 
lui les souvenirs classiques de Tantiquité. Il décoche, en passant, un 
trait au peuple napolitain : t Ce que je n'aurais jamais imaginé, 
c'est la superstition profonde et la mauvaise foi de ce peuple essen- 
tiellement trompeur. > 

La vue de Pompeï lui inspire une belle page : « Hier, nous avons été 
à Pompeï; cela ressemble moitié au théâtre d'un incendie, moitié à une 
habitation qu'on vient de quitter. Pompeï m'a fait l'impression la plus 
triste que j'aie éprouvée jusqu'ici en Italie. Il semble que les habi- 
tants viennent de partir. Cependant, d'un autre côté, presque tout 
vous indique une autre religion, une autre vie. Et maintenant. 



— 36 — 

• 

Français et Anglais vont et Tiennent sur ces mines, grimpant par ^ 
tout d'un air insouciant et prenant même des croquis. C'est toujours 
la vieille tragédie du passé et du présent que je retrouve à chaque 
pas dans la vie. » Il voit Pestum, la grotte bleue de Capri, dont il 
fait une charmante description; Procida, dont les femmas s'habillent 
à la grecque. Il a sans cesse à la main les œuvres de Goethe : t Je 
m'intéresse aux pièces qu'il a écrites à Naples, comme Alexis et Dora, 
Dieu te bénisse, jeune femme; le crois reconnaître les lieux où elles lui 
furent inspirées... Je n'ai pas besoin de parler de la chanson de Ifi- 
gnon. N'est-ce pas quelque chose d'insensé que Goethe et Tbornwald- 
sen étant encore vivants et Beethoven n'ayant cessé de vivre que de- 
puis peu d'années, on soutienne que l'art allemand est mort! » — 
Suit une tirade contre le prétendu art italien : « La nature, le beau 
ciel bleu, les ruines, c'est là seulement que réside l'art en Italie, et 
il y résidera tant que le Vésuve sera debout, tant que dureront la 
mer, les arbres et cet air si doux. Quant à la musique, elle n'est 
plus; il n'y a plus d'orchestre; les chanteurs sont détestables. Il fut 
un temps où tout Italien était musicien en venant au monde. Ce 
temps est passé : les Italiens modernes traitent la musique comme un 
objet de mode quelconque, avec froideur et indifférence. Donizetti 
bâcle un opéra en dix jours. Les peintres font des tableaux d'un mau- 
vais goût incroyable; les architectes construisent des édifices ab- 
surdes. > 

Les premières lettres de Naples sont charmantes. Il est à remar- 
quer que chez Mendelssohn la première impression est toujours assez 
vive; puis elle se refroidit. Naples ne tarde pas à paraître insipide à 
notre jeune compositeur : c Ce climat est parfait pour un grand 
seigneur qui se lève tard, ne va qu'en voiture, fait la sieste et se 
rend le soir au théâtre, où il ne trouve aucune occasion de penser, 
mais des visites à faire et à recevoir. Ce climat est également très- 
convenable pour un individu en chemise qui, bras et jambes nus, 
n'a pas besoin, non plus, de se mouvoir, mendie quelques grani 
s'il n'a pas de quoi manger, fait la sieste sur le pavé, dort le soir où 
il se trouve. Il ne vaut rien pour les hommes du nord. * Les hommes 
€ du nord, dit Goethe, veulent toujours faire quelque chose, pour- 
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c suivre un but. t Un Italien me conseillait de ne pas tant penser^ 
attendu qu'on n'y gagne que des maux de tête. » — Mendelssohn en 
arrive à regretter Londres, < ce taudis enfumé, » qui est encore, 
malgré tout, son séjour de prédilection. 



VII 



Il remonte vers le nord ; il traverse Rome, non sans un certain 
plaisir. Le 25 juin 1831, il entre à Florence après des tribulations 
qu'il raconte de la manière la plus amusante. Son voiturier est un 
véritable tyran qui le rançonne, le fait mourir de faim, le fait brûler 
par le soleil; il y a dans l'intérieur trois jésuites, dans le coupé une 
Vénitienne hors d'âge. S'il veut échapper à cette dernière, il lui faut, 
dans rintérieur, entendre l'éloge de Charles X. On lui explique 
que l'Arioste aurait dû être brûlé comme dangereux et immoral. 
L'essieu rompt; il faut neuf heures pour le réparer. Enfin, après 
mille déboires, on touche au terme du voyage. Mendelssohn court, 
sans désemparer, au Musée, et là, en présence de tant de merveilles, 
il sent un indicible bonheur. L'enthousiasme du musicien pour la 
sculpture et la peinture ne se dément jamais. « Jamais, dit-il, je 
n'ai senti aussi vivement le bonheur que l'on peut goûter dans une 
grande collection de chefs-d'œuvre. > — Il passe de longues heures 
à la Tribune, et les réflexions qu'il fait sont belles et profondes : 

c Tandis que je pensais à tous ces hommes disparus déjà depuis 
si longtemps, et dont la pensée tout entière est encore là devant 
nous, j'entrai par hasard dans les salles où se trouvent les portraits 
des grands peintres. Je ne les avais envisagés précédemment que 
comme de précieuses raretés ; car il y a plus de trois cents de ces 
portraits faits presque tous par les peintres eux-mêmes, de sorte 
qu'on voit en même temps l'homme et son œuvre. Mais aujourd'hui 
ils se sont révélés à moi sous un aspect nouveau. J'ai été frappé de 
la ressemblance qu'il y a entre eux et leurs ouvrages, et je suis con- 
vaincu que chacun, en se peignant lui-même, s'est reproduit tel 
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qu'il était. On fait là leur connaissance personnelle, et cela vous 
explique beaucoup de choses. Le portrait de Raphaël est peut-être 
le plus touchant de ceux que j'ai vus de lui jusqu'ici. Au milieu 
d'une grande et riche paroi couverte de portraits du haut en bas, il 
y en a un plus petit, tout seul, sans rien de particulier qui le dis- 
tingue, et pourtant il attire de suite vos regards : c'est Raphaël. 
Jeune, pâle et l'air très-souffrant, sa physionomie annonce une telle 
aspiration au progrès, il y a dans sa bouche et son regard une telle 
expression de désir et de langueur, qu'il semble qu'on plonge dans 
son âme. Sur cette figure blême, ardente et triste, dans ces yeux 
noirs et profonds, sur cette bouche douloureusement contractée, on 
lit qu'il ne peut pas encore exprimer tout ce qu'il voit, tout ce qu'il 
sent ; que le sentiment de cette impuissance le force à marcher sans 
cesse en avant, et qu'il mourra jeune. Cela vous donne presque le 
frisson ; et puis, comme contraste, il vous faudrait voir, au-dessus 
de lui, cet affreux Michel-Ange à la physionomie méchante et bru- 
tale, cet homme d'une énergie sauvage, nerveux, musculeux, plein 
de vigueur et de santé; et, de l'autre côté, Léonard de Vinci, tête 
grasse, calme et puissante comme celle d'un lion. C'est splendide ! 
J'allai ensuite contempler la Niobé; puis je rentrsii de nouveau à la 
Tribune. Je sortis enfin en traversant les corridors où les empereurs 
romains, avec leurs mines d'illustres coquins, semblent toiser les 
passants, et, devant la porte, je dis aux Médicis un dernier adieu. > 



VIII 



Mendelssohn entre à Milan en lisant alternativement la Jérusalem 
délivrée et le Tasse de Goethe. Les principaux passages du poëte ita- 
lien lui rappellent sans cesse les vers que lui prête le poëte alle- 
mand. Ils sont, comme ceux du drame, délicats, rêveurs, et leur 
har;nonie fait du bien à son âme. Il apprend qu'à Milan habitent le 
général Ertmann et sa femme, célèbre pianiste que connut Beetho- 
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ven et à laquelle cet artiste avait dédié sa grande sonate en la ma- 
jeur. € M""® Ertmann me reçut de la façon la plus gracieuse, se 
montra foi^ aimable et me joua presque aussitôt la sonate en ut 
dièze mineur de Beethoven; puis celle en ré mineur.... Quelquefois, 
lorsque, entraînée par l'ardeur de son jeu, elle trouvait que les notes 
de son instrument ne rendaient pas suffisamment la pensée du maî- 
tre, elle s'accompagnait de la voix, de cette voix dans laquelle son 
âme passait tout entière. Pendant les repos, le général raconte sur 
Beethoven les plus jolies anecdotes. Un soir queM"^ Ertmann faisait 
de la musique, Beethoven, qui l'écoutait très-attentivement, se ser- 
vit des mouchettes en guise de cure-dents. » 

Dans la maison du général, Mendelssohn fait la connaissance du 
fils de Mozart : « Il doit ressembler à son père comme nature, car il lui 
échappe souvent de ces expressions simples et naïves qui sont si 
touchantes dans les lettres de son père... Il est musicien dans l'âme 
quoique fonctionnaire, et défend avec un soin jaloux la gloire et la 
réputation de son père. Il me demanda de lui jouer l'ouverture de 
Don Juan, celle de la Flûte enchantée, et prit, à les entendre, un 
plaisir d'enfant. J'ai enfin terminé la Nuit de Sainte -Waldpurge, et 
Mozart est le seul qui la connaisse jusqu'à présent. » 

Mendelssohn, en quittant Milan, visite les îles Borromées ; un ba- 
telier lui demande « s'il sait ce que c'est qu'un instrument à vent. — 
Je répondis que oui en toute sécurité de conscience. Tandis que je 
me promenais dans l'Isola Ma.dre, un Italien me dit : « Voilà un en- 
t droit où il faudrait venir avec celle qu'on aime pour y jouir de la 
t nature. — Ah ! oui, lui répondis-je en poussant un tendre soupir. 
€ — Aussi, reprit mon Italien, je me suis séparé de ma femme de- 
< puis environ dix ans; je lui ai monté, à Venise, un petit commerce 
t de tabac, et maintenant je vis ici à ma guise. Vous devriez faire 
t, comme moi. » 

€ Le vieux batelier qui nous passa nous dit qu'il avait aussi con- 
duit sur le lac le général Bonaparte, et il nous raconta plusieurs his- 
toires sur lui et sur Murât. Murat> disait-il, était un drôle d'homme. 
— Je ne sais pourquoi, mais ces petites anecdotes me font mieux 
voir Thomme qae beaucoup de livres d'histoire. » 
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Avec les lettres de Milan finit le voyage d'Italie. A la fin de juillet 
1831, Mendelssohn est en Suisse. 



IX 



Mendelssohn reste deux mois en Suisse. Ses lettres changent ici 
de caractère. Les lettres d'Italie sont froides, posées; celles de 
Suisse sont vives, enjouées, scintillantes. En Italie, en présence de 
la mer, sous un beau ciel toujours bleu, sous un climat délicieux, il 
éprouve un sentiment de bien-être physique, et c'est tout. Son âme 
est peu émue ; son esprit reste calme et libre; et puis il n'aime pas 
les Italiens ; il méprise même un peuple qu'il déclare déchu, démo- 
ralisé, étranger à tout sentiment artistique. Pendant tout son séjour 
en Italie, nous le voyons faire sa société d'Allemands, lire Goethe 
avec délices, n'observer les hommes et les choses qu'à travers les 
idées de Goethe, ne composer que de la musique allemande ; puis 
enfin la lassitude arrive. 

La bonne humeur le reprend, au fur et à mesure qu'il remonte 
vers le nord. A-t-il franchi les Alpes? foule-t-il le sol presque alle- 
mand de la Suisse? c'est presque une délivrance: on ne reconnaît 
plus le froid Mendelssohn dans les lettres de Suisse ; l'ex-sybarite se 
décide à voyager à pied, le sac au dos, le bâton à la main. Il éprouve 
des joies qu'il n'a jamais goûtées. Il subit un effroyable orage, et 
quand il arrive à son auberge, mouillé, crotté, méconnaissable, il 
•avoue naïvement qu'il se sent parfaitement heureux. Il s'enthou- 
siasme enfin en présence de la nature; il escalade les monts; il boit, 
danse et chante avec les villageois. Il lit Schiller, il veut mettre 
Gnillaume Tell en musique. Son cœur a besoin de s'épancher : par- 
tout où il rencontre un orgue, il improvise, il émerveille ces braves 
gens. Il dessine les sites magnifiques qu'il a sous les yeux ; il re- 
proche à Goethe de n'avoir conçu, en Suisse, que des poésies faibles, 
des lettres plus faibles encore. Il trouve tous les hommes bons et 
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honnêtes. < Lorsqu'on revient d'Italie, on se sent ému jusqu'aux 
larmes en voyant que riw)nnêteté trouve jsncore ici un refuge, et 
qu'elle n'a ps entièrement disparu de ce monde. On est heureux de 
n'y plus rencontrer de mendiants , d'employés bourrus , bref d'y 
trouver tout le contraire de ce qu'on voit ailleurs parmi les 
hommes. » Ses chers Anglais, qu'il recherchait et trouvait char- 
mants en Italie, il les trouve ridicules en Suisse : < Ils semblent être 
de bois; depuis deux jours que je suis le même chemin qu'eux, je ne 
les ai pas entendus dire une seule parole, si ce n'est pour se plaindre 
qu'il n'y ait pas de cheminées ni sur la Grimsel ni ici ; quant aux 
montagnes qui s'y trouvent, ils n'en ont pas soufflé un mot; tout se 
passe à gourmander le guide qui se moque d'eux, à se quereller avec 
les aubergistes et à bayer de compagnie. Tout ce qui les entoure 
leur paraît commun, parce que tout est commun en eux. » 

Le cœur même, le cœur de notre bel indifférent se fond un beau 
jour, et je soupçonne fort la belle Pauline, cette villageoise à 
laquelle il consacre une longue et charmante lettre, d'avoir fait une 
douce impression sur lui : « Jamais je n'oublierai mon voyage avec 
Pauline ; c'est une des plus jolies filles que j'aie rencontrées de ma 
vie, et, avec cela, brillante de santé, pleine de sens et d'esprit na- 
turel. > 

Bienfaisante influence d'un pays et d'un peuple libre ! Voilà que 
notre égoïste se préoccupe de politique : il se plaint de ne pas avoir 
de nouvelles de l'héroïque et malheureuse Pologne ; il trouve que la 
Parisienne est indigne d'un peuple qui se réveille à la liberté : « Il 
lui faut des accents plus mâles; la Marseillaise était un chant plein 
d'un enthousiasme vrai ; Ut Parisienne est une misérable copie tri- 
viale. » Et à cette occasion il lance à l'auteur des invectives parfaite- 
ment injustes. 

Ce n'est évidemment plus le même Mendelssohn, et c'est celui que 
nous préférons. Il semble que son caractère se soit légèrement mo- 
difié : un peu satisfait de lui-même en Italie, il devient modeste en 
présence de cette nature grandiose qui l'écrase. En quittant l'Italie 
il écrit à son ami Devrient : c Tu me fais des reproches parce que, 
ayant déjà 22 ans, je ne suis pas encore célèbre; je n'ai à cela qu'une 
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chose à répondre : c'est que si Dieu avait voulu que je fusse célèbre 
à 22 ans, il est probable que je le serais «Hjà. Mais moi je n'y puis 
rien, car je n'écris pas plus pour devenir célèbre que pour devenir 
un maître de chapelle. Si l'un et l'autre voulaient m'arriver, ce se- 
rait très-bien; mais tant que je n'en serai pas précisément réduit à 
avoir faim, mon devoir est d'écrire ce que je sens et comme je sens, 
m'en remettant, pour Teffet que cela pourra produire, à celui qui 
veille à bien d'autres et plus grandes choses. Mon unique et inces- 
sante préoccupation, c'est d'exprimer sincèrement, dans mes com- 
positions, les sentiments de mon cœur, sans m'inquiéter de rien 
autre, et lorsque j'ai écrit un morceau en m'abandonnant à l'inspi- 
ration, je crois avoir fait mon devoir ; que cela me rapporte ensuite 
de la réputation, de l'honneur, des décorations et des tabatières, je 
n'ai pas à m'en occuper; mais si tu penses que j'aie négligé quelque 
chose pour perfectionner mes compositions en me perfectionnant 
moi-même, dis-moi d'une façon nette et catégorique ce que c'est et 
en quoi cela consiste. Ce serait assurément un reproche grave. Tu 
veux que je n'écrive que des opéras... A cela je réponds : Mets-moi 
dans les mains un texte convenable. Car écrire un opéra, c'est mon 
désir de tous les jours. Si tu connais un homme capable de me faire 
un livret, indique-le moi pour l'amour de Dieu ; je ne cherche pas 
autre chose. > — Composer un opéra! tel était, en effet. Tardent 
désir de Mendelssohn ; mais il ne devait jamais y arriver : le bon li- 
bretto, cet oiseau rare, lui fit obstinément défaut... et, peut-être, son 
génie se prétait-il peu à ce genre de composition, où ses essais ne 
furent qu'honorables. 

Je ^trouve ce charmant passage dans une lettre de Suisse du 
10 août : € J'ai sur le chantier un certain nombre de morceaux. Mal- 
heureusement je suis complètement incapable de juger mes produc- 
tions nouvelles. Je ne sais pas si elles sont bonnes ou mauvaises. 
Cela tient à ce que, depuis un an, toutes les personnes à qui j'ai 
joué quelque chose de moi m'ont dit tout simplement que c'était ad- 
mirable, et ce n'est pas là-dessus que Ton peut asseoir un jugement. 
Je voudrais trouver quelqu'un qui me critiquât raisonnablement, ou, 
ce qui serait encore mieux, qui me donnât des éloges raisonnes. Je 
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ne serais pas alors sans cesse à me censurer et à me défier de moi- 
même. Il faut pourtant bien, en attendant, continuer à écrire. » 

A mesure que Mendelssohn s'éloigne d'Italie, son amour exclusif 
pour rart allemand se réveille. En lisant Schiller, il s'écrie : « Il n'y 
a tout de même aucun art comparable à notre art allemand. » — 
Dans une lettre à Taubert il épanche ses rancunes contre les Ita- 
liens. Il est ravi de trouver en Taubert un musicien sérieux et sin- 
cère, t Vous ne sauriez croire combien j'en suis heureux, moi qui 
reviens d'un pays où la musique ne vit plus parmi les hommes. Je 
croyais ce triste résultat impossible en Italie au milieu de cette riche 
et luxuriante nature. Cette cruelle désillusion a failli me rendre 
hypocondre, car je ne trouvais aucun plaisir à entendre toutes les 
bouffonneries des compositeurs italiens, et cependant je voyais une 
masse de gens sérieux, de bourgeois bien posés y donner leur assen- 
timent. > 

Mendelssohn quitte la Suisse; il arrive à Munich, la tête pleine de 
souvenirs, ses cartons pleins de beaux dessins de la Suisse et de ma- 
gnifiques compositions musicales. Il peut enfin se faire entendre : il 
a à sa disposition des amis dévoués, un excellent orchestre; il est 
précédé d'une immense réputation. Il donne un concert qui réunit 
onze cents auditeurs. Son concerto en sol mineur, sa symphonie en 
ut mineur, le Songe d'une Nuit d'été obtiennent un succès étourdis- 
sant. Lui-même est applaudi avec frénésie comme exécutant de pre- 
mier ordre. Ce beau voyage se termine par le plus beau triomphe 
que rartiste puisse rêver. Il ne lui reste plus qu'à venir à Paris, cette 
autre « moderne Athènes ^, chercher le baptême définitif de la célé- 
brité. 



Les lettres écrites de Paris sont intéressantes parce qu'elles con- 
tiennent une foule de renseignements sur les hommes et les choses 
du temps. Le sentiment qiii domine Mendelssohn est celui d'une 
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immense curiosité. La chambre des pairs, la chambre des députés, 
les théâtres, les concerts, les artistes, les hommes politiques, les 
poètes , il voudrait tout voir, tout connaître, et, sur chaque chose 
et chaque homme, il porte un jugement du plus pur germanisme. 
Au milieu de cette effervescence, il poursuit toujours sa chimère : 

il voudrait un livret d'opéra Mais où en trouver un? Les textes 

français lui semblent absurdes, c J'ai été mécontent du sujet de la 
Muette, une muette que Ton séduit; de Guillaume Tell, qui est fait 
d'une manière artistement ennuyeuse. Quand, dans Robert le Diable, 
les religieuses viennent, Tune après l'autre , essayer de séduire le 
héros, jusqu'à ce qu'enfin l'abbesse y réussisse; quand le héros, 
grâce à un pouvoir magique, pénètre dans la chambre où est couchée 
celle qu'il aime, et la jette à terre en formant avec elle un groupe 
que le public applaudit ; quand elle chante un air où elle lui demande 
grâce; quand, dans un autre opéra (1), une jeune fille se déshabille 
en chantant une chanson dans laquelle elle dit que, le lendemain, à la 
même heure, elle sera mariée, tout cela fait de Teffet, mais je n'ai 
pas de musique pour de pareilles choses, parce que cela est vulgaire, 
et si notre époque veut absolument des effets de ce genre, eh bieni 
f écrirai de la musique religieuse. > Ce dernier passage est extrême- 
ment remarquable, et nous verrons par la suite combien il explique 
tout Mendelssohn. 

La politique Tassourdit; il remarque que beaucoup de gens se la- 
mentent parce qu'ils ont perdu leur place ; que beaucoup se réjouis- 
sent parce qu'ils en ont attrapé une; que M. Mauguin a un grand 
nez, et que, dans la rue , on chante des chansons politiques avec 
accompagnement de guitare. Telle est sa manière d'envisager la Ré- 
volution de 1830. Il se présente chez Henri Herz ; il voit sur la mai- 
son : Manufacture de pianos de Henri Herz . — Marchande de 
modes et de nouveautés. « C'étaient deux enseignes différentes; j'a- 
vais cru tout d'abord qu'elles ne faisaient qu'un. Tous les pianos de 
Herz portent : Médaille d'or, Exposition de 1827. Cela m'imposa. De 
là j'allai chez Érard ; tous les instruments portaient : Médaille d'or, 

(i) Fra Diavolo. 
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Exposition de 1837. Je rentrai chez moi ; j'ouvris mon piano de 
Pleyei ; j'y vis : Médaille d'or. Exposition de 1827. C'est quelque 
chose comme notre titre de conseiller aulique. On dit que la 
Chambre doit discuter prochainement la proposition suivante : Tous 
les Français du sexe masculin ont, dès leur naissance, le droit de 
porter l'ordre de la Légion d'honneur. On ne rencontre presque 
personne sur la rue qui n'ait un ruban à sa boutonnière.» — Remar- 
quez, je vous prie, que nous n'étions alors qu'en 1831 ! 

Mendelssohn retrouve à Paris la famille de M*"® Bigot, l'artiste qui 
lui avait donné des leçons en 1816 ; il voit F. Hiller, le peintre Gérard ; 
il va souvent chez Baillot, dont il admire le talent. On joue, chez 
Baillot, son quatuor en mi bémol. Il exécute, avec le maître, des so- 
nates de Bach; il fait connaissance avec Bertin de Vaux, Girod de 
l'Ain, Dupont de l'Eure, Tracy, Sacy, Passy; il entend Dupin faire 
des calembourgs; il résiste à l'appel des saint-simoniens, qui veu- 
lent l'attirer dans leurs rangs: c p... m'a adressé un appel qu'il 
adresse à tout le monde ; il y fait sa profession de foi et invite cha- 
cun à donner aux saint-simoniens une part de sa fortune; il engage 
les artistes à consacrer dorénavant leur art à la religion nouvelle, à 
faire de meilleure musique que Beethoven et Rossini, à bâtir des 
temples de la paix et à peindre comme Raphaël et David » . — Men- 
delssohn trouve ridée saint-simonienne monstrueuse : « Dimanche, 
j'ai assisté à une de leurs assemblées : les pères étaient assis en 
cercle; vint le père suprême, qui se fit rendre des comptes, distribua 
le blâme et l'éloge', parla au peuple assemblé et donna des ordres; 
cela m'inspira presque une sainte horreur ! > 

Mendelssohn constate combien la musique est en décadence à 
Paris; on est sur le point de fermer les concerts du Conservatoire 
pour* une discussion fiscale; — l'Opéra-Comique fait relâche; — 
on ne joue, au grand Opéra, que de petites pièces; — l'institut de 
Choron n'existe plus; — la chapelle du roi s'est éteinte; — dans 
tout Paris, il est impossible d'entendre une messe accompagnée au- 
trement que par des serpents. 

Enfin on joue Robert à l'Opéra. Mendelssohn n'est que médiocre- 
ment émerveillé de ToBuvre de Meyerbeer. Ce qu'il appelle la stu- 
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pidité du livret l'empôche de saisir les admirables beautés de ce 
chef-d'œuvre. 

Mendelssohnest,à Paris, comme étourdi. NotreAllemand, puritain 
et paisible ne peut se faire au tumulte, au chassé-croisé des doc- 
trines politiques , littéraires et artistiques. Les Français lui parais- 
sent bruyants ; leur bavardage politique le dégoûte des idées libé- 
rales, à tel point qu'il ne voit plus que très-peu Henri Heine, 
c parce qu'il donne entièrement dans les idées libérales t . Les saint- 
simoniens lui font horreur. Il voit l'esprit de rancune et de révolte 
se manifester, même dans les plus petites pièces: < tout a trait à la 
politique. Le soi-disant romantisme a infecté tous les Parisiens, à 
tel point qu'ils ne veulent plus voir autre chose, sur le théâtre, que 
peste, potence, diables et accouchements. C'est à qui surpassera 
l'autre en atrocité ou en libéralisme. Jusqu'à l'honnête Kalkbrenner 
qui se fait romantique et écrit des morceaux en fa dièze mineur » . 

Mendelssohn ne pardonne aux Parisiens qu'en faveur de M"*' Mars 
et Taglioni, qu'il déclare deux Grâces; de Lablache et de Rubini, 
dont il préfère la voix à celle de M. Odilon Barrot se chamaillant 
avec le ministère ; il rend également justice à Léontine Fay et à 
quelques autres. 

Ahuri par la politique, l'artiste se réfugie dans la musique. Les 
concerts du Conservatoire se sont rouverts enfin. Mendelssohn écrit 
à son maître Zelter pour lui rendre compte de la première séance, 
c Les artistes exécutent admirablement bien et d'une manière si in- 
telligente, que c'est un vrai bonheur; comme ils prennent eux- 
mêmes plaisir à ce qu'ils jouent, ils ne s'épargnent pas la peine. 
Leur chef (Habeneck) est un musicien accompli et d'une habileté 
consommée». — On joue au Conservatoire l'ouverture du Songe 
d'une Nuit d'Été, qui obtient un succès extraordinaire, ainsi que le 
quatuor en la majeur, exécuté par Baillot, Sauzay, Urhan et Norblin. 
Il joue lui-même le concerto en sol majeur, de Beethoven, d'une 
façon admirable, en présence de la cour et au milieu des trépigne- 
ments de l'auditoire. Baillot fait exécuter, dans les classes du Con- 
servatoire, ses quatuors et surtout son grand Otetto. Les éditeurs 
de musique arrivent en foule auprès de lui. 
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Mais, au milieu de cet enivrement , la pensée du compositeur se 
reporte de plus en plus vers la patrie ; il veut rester Allemand en 
Allemagne. « J'ai rempli la première partie de ton programme, 
écrit-il à son père : je me suis fait connaître. Quant à la seconde 
partie, concernant le choix du pays où je dois m'établir, je l'ai réa- 
lisée, au moins d'une manière générale : ce pays,c'est l'Allemagne. Je 
n'ai pas cherché ici à faire un opéra, c'est en Allemagne que je veux 
commencer. D'ailleurs, l'Opéra-Comique est tout à fait tombé et plus 
mauvais que pas un théâtre allemand. Quand on demande à Gheru- 
bini pourquoi il ne permet pas qu'on y donne ses opéras, il répo d : 
Je ne puis donner des opéras sans chœurs, sans orchestre, sans 
chanteurs et sans décors > . 

Mendelssohn avait été frappé, à Paris, par de tristes nouvelles. 
Son ami intime, le violoniste Rietz, était mort : t Je ne puis, écrit-il 
à ce sujet, je ne puis songer à rien qui ne réveille en moi le souve- 
nir de ce pauvre ami...c'65t ma jeunesse qu'il a emportée' avec 
lui ^ . Mendelssohn disait vrai. De retour en Allemagne, il devait 
dire à la jeunesse un éternel adieu... On ne la reverra plus, cette 
naïve insouciance, cette égalité d'humeur avec laquelle il jugeait 
toute chose. Sa vie sera absorbée désormais par les préoccupations 
exclusives de l'artiste, le soin vigilant de la renommée. La jeunesse 
de Mendelssohn est tout entière dans les belles lettres de 1830 à 
1832. Passé ce temps, l'âge mûr commence, et dans quinze ans 
Mendelssohn ne sera plus. 

Goethe vient de mourir : c Désolante nouvelle ! et combien elle 
change pour moi la physionomie de la France ! Paris éveillera tou- 
jours en moi ces tristes souvenirs que ne pourront effacer ni le 
bruit, ni l'agitation, ni les plaisirs de la grande ville, ni la bien- 
veillance qu'on m'y témoigne >. 

On nous saura gré de reproduire ici le récit dramatique que, dans 
son Essai sur la vie et les cmvres de Goethe, M. Alfred Bédouin fait 
des derniers instants de ce grand homme : c ...Le repos était proche 
pour lui : le 16 mars 1832, son petit-fils Wolfgang, en rentrant 
comme d'habitude dans la chambre de Goethe pour déjeuner avec 
lui, le trouva encore au lit. La veille il avait pris froid en traversant 
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ie jardin an sortir de la chambre. Le médecin le trouva saisi d'une 
sorte d'épidémie qu'on appelle, à Weimar, la fièvre nerveuse. Grâce 
à quelques médicaments, Goethe se remit le soir et se montra gai et 
causeur ; le 17 mars il se trouva assez bien pour écrire une longue 
lettre à M. de Humboldt. Tonte crainte de danger avait disparu; 
mais, pendant la nuitdu 19 mars, Goethe se réveilla, après un paisible 
sommeil, avec les pieds et les mains glacés, avec une douleur et 
une oppression violentes dans la poitrine ; il ne voulut pas qu'on dé- 
rangeât le médecin, parce que, disait-il, il y avait souffrance, mais 

non danger. 

€ Le matin, le médecin constata chez Goethe un terrible change- 
ment. Ses dents claquaient de froid ; sa douleur de poitrine lui 
arrachait des plaintes et parfois des cris ; il ne pouvait demeurer 
en place; il s'agitait dans son lit et il cherchait vainement à trouver 
une position supportable. Son visage était gris de cendre ; ses yeux, 
enfoncés dans leurs orbites, étaient sombres, et son regard dénotait 
la conscience des approches de la mort. Au bout de quelque temps, 
ces symptômes effrayants se dissipèrent; on put sortir Goethe du lit 
et on le plaça dans un fauteuil. Vers le soir, il retrouva un calme 
parfait et il se mit à causer avec clarté et intérêt de choses diverses. 
Il apprit avec plaisir que sa recommandation en faveur d'un jeune 
artiste avait été accueillie, et il signa d'une main tremblante l'alloca- 
tion d'une pension à une jeune personne de Weimar à laquelle il 
s'intéressait. 

€ Le lendemain, l'approche de la mort était évidente. Les symp- 
tômes douloureux avaient disparu ; mais le sentiment commençait à 
échapper à Goethe. Assis tranquillement dans son fauteuil, il causa 
tendrement avec ceux qui l'entouraient et se fit apporter l'ouvrage 
de M. de Salvandy : 16 Mois, ou la Révolution et les Révolutionnaires, 
qu'il lisait au moment où il était malade. Mais, après Tavoir feuil- 
leté, il laissa tomber le livre, se sentant trop mal pour lire. Il de- 
manda la liste des personnes qui étaient venues prendre de ses nou- 
velles, et recommanda de ne point lui laisser oublier ces marques de 
sympathies lors de son rétablissement. La nuit venue, Goethe envoya 
coucher tout le monde et ne permit pas même à son vieux dômes- 
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tique de le veiller ; il insista pour qu'il allât prendre le repos dont 
h avait besoin. 

c Le 22 mars 1832, au matin, Goethe essaya de marcher un peu 
dans sa chambre ; mais, après quelques pas, il se trouva trop faible 
pour continuer. Il se remit dans son fauteuil et causa gaîment avec 
Ottilie de rapproche du printemps qui, certainement, le rétablirait. 
Il n'avait nulle idée que sa fin fût si proche. Le nom d'Ottilie reve- 
nait souvent sur les lèvres de Goethe. Elle était assise près de lui et 
lui tenait les mains dans les siennes. Ses idées commençaient à se 
troubler : c Voyez , s'écria-t-il , la tête de cette charmante femme 
avec des cheveux noirs si admirablement peints sur un fond som- 
bre ». Puis, apercevant un morceau de papier par terre, Goethe de- 
manda pourquoi on laissait ainsi traîner les lettres de Schiller. Il 
s'endormit ensuite, et, à son réveil, il demanda le croquis qu'il ve- 
nait de voir dans son rêve. Les assistants attendaient, dans une 
anxiété douloureuse, sa fin qui approchait si visiblement. Sa parole 
devint de moins en moins distincte. Les derniers mots qu'il pro- 
nonça d'une manière perceptible furent : c Plits de lumière I > 
Goethe continua, dès lors, à s'exprimer par signes et en dessinant 
des lettres dans l'air avec l'index, tant qu'il en eut la force. Lors- 
qu'elle lui manqua, il se mit à tracer lentement des chiffres sur le 
châle qui lui couvrait les jambes. A midi et demi, il se blottit dans 
le coin de son fauteuil; Ottilie posa un doigt sur ses lèvres pour in- 
diquer qu'il était endormi. — Goethe ne se réveilla pas >• 



XI 



Avant de retourner dans sa chère Allemagne, Mendetesohn veut 
revoir Londres, où l'appelle, pour ainsi dire, un devoir de recon- 
naissance : c'est le pays où sa personne et ses œuvres ont toujours 
reçu le plus sympathique accueil. Il part donc, et le voilà dans la 
cité enfumée qui, à ses heures, veut être artiste. L'aristocratie lui 
ouvre ses palais; tous les artistes se mettent à sa disposition. 

4 
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Quoique ému et fier de cette universelle sympathie, Mendelssohn re- 
cherche avant tout les Allemands; ils sont, dit-il, t le centre de son 
existence. > Il est étroitement lié avec le compositeur Klingemann, 
l'orientaliste Rosen, le pianiste Moschelés. c Nous nous voyons tous 
les jours, et je ne puis dire quel bonheur j'éprouve à me retrouver 
au milieu d'hommes sérieux, qui sont en même temps de bons et 
vrais amis, devant lesquels je n'ai pas besoin de m'observer et d'être 
sans cesse sur mes gardes » . 

Un jour, il entredans la salle de la société philharmonique pendant 
une répétition; après la symphonie pastorale de Beethoven, pendant 
laquelle il s'était tenu dans une loge, il voulut descendre dans la 
salle pour dire bonjour à quelques vieux amis. A peine fut-il aperçu, 
que tout le monde se leva et applaudit en disant : There is Mendels- 
sohn I Voilà Mendelssohn ! Welcome to himl qu'il soit le bienvenu ! 

Dans la première quinzaine de mai, on joua son ouverture des 
Hébrides à la Société philharmonique. Elle marcha admirablement 
et fut bien accueillie. « Mon ouverture, dit Mendelssohn, faisait un 
effet étrange au milieu de toutes sortes de morceaux italiens •» . 
Il fit entendre nombre d'autres œuvres qui, toutes, eurent un grand 
succès. Il se fit entendre lui-même comme pianiste et exécuta un 
concerto de Mozart, au concert de Moschelés. 

Plus que jamais, cependant, il était pris de nostalgie.— Survient la 
mort de son vieux professeur Zelter. Mendelssohn peint sa douleur 
à son père et ajoute : « Cher père, j'ai une prière à t'adresser. Il s'a- 
git des cantates de Sébastien Bach que possédait Zelter. Si tu peux 
trouver quelque moyen d'empêcher que l'on en dispose avant mon 
retour, fais-le; car je désire à tout prix les voir encore une fois en- 
semble avant qu'elles ne se dispersent » . 



XII 



Avec cette dernière lettre de Mendelssohn à son père finissent ses 
lettres de voyage, si élégamment traduites en français par M. A. Roi* 
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land (1) ; ces lettres forment un tout complet; elles racontent les 
années d'apprentissage du jeune artiste : comme Wilhelm Meister, 
Mendelssohn a voyagé, vu, réfléchi. Le voilà de retour au pays natal : 
il s'y retrouve plus Allemand que jamais. De l'Italie il n'a rapporté 
qu'une profonde admiration pour ses peintres, un profond dédain pour 
ses musiciens. La Suisse l'a saisi davantage : les grands spectacles de 
la nature l'ont ému, et rien n'est charmant, nous l'avons dit, comme 
les lettres écrites de cette poétique contrée. La France, trop occupée 
de politique, lui a semblé un immense Pandémonium où s'agitent 
les factions les plus désordonnées. Il se plairait davantage au milieu 
de la société anglaise, aristocratique et cérémonieuse; mais son 
cœur est toujours resté à l'Allemagne, et il le rapporte au pays, pur 
de toute infidélité. 

La seconde série des lettres de Mendelssohn n'a pas encore été, au 
moment où nous écrivons ces lignes, traduite en français, et c'est 
au texte germanique que nous allons avoir recours désormais. Ces 
lettres n'auraient certainement pas chez nous le succès qu'ont eu les 
premières. Elles sont graves, sérieuses; elles abondent en détails 
purement techniques. Mendelssohn se livre exclusivement à son art. 
C'est surtout le musicien qui, désormais, apparaît en lui ; mais on y 
voit encore l'homme profondément honnête, respectueux des autres 
et de lui-même, le fils et le frère dévoué, le confrère bienveillant, 
l'homme désintéressé. Si l'on a éprouvé un grand charme à suivre, 
dans les Reise-Briefe, les pensées et les impressions d'un jeune cœur 
et d'une fraîche imagination, il n'y en a pas moins peut-être à recon- 
naître, dans les lettres de 1833 à 1847, les sentiments d'une âme 
grande et éprouvée, toujours guidée par la forte idée du devoir, sûre 
d'elle-même et de la voie qu'elle veut suivre. 

Voici donc Mendelssohn à Berlin, cherchant, mais en vain, à y 
obtenir la place de directeur de l'Académie de chant. Il ne paraît pas 
se plaire à Berlin, et il se préoccupe de bonne heure de trouver, en 
Allemagne, une autre résidence. Il cherche, et enfin, le 6 septembre 
1833, il écrit de Coblentz à son ami le pasteur Julius Schubring, 

(i) Publiées à Paris par Tédileur HeUel, 
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qu'il a trouvé momentanément le lieu d'élection où il pourra se re- 
poser quelques années et terminer ce Paulus qui semble avoir été la 
grande idée de sa \ie, et dont en ce moment il est fort préoccupé : 
< Écris-moi quelques mots à Berlin, où je vais voir mon père qui 
m'avait accompagné en Angleterre, et qui, là, avait été dangereu- 
sement malade... Puis j'irai à Dûsseldorf diriger les fêtes musicales. 
Je profiterai de cette occasion pour m'y fixer pendant deux ou trois 
ans. J'y dirigerai la musique religieuse, la société chorale et vrai- 
semblablement un nouveau théâtre qui va se fonder; mais en réalité 
j'y resterai pour composer tranquillement, à mon aise. Le pays me 
plaît et les gens encore plus.... » 

Située sur la rive droite du Rhin, dans un site découvert où vien- 
nent converger les plaines de la Westphalie et celles des Pays-Bas, la 
ville de Dûsseldorf semble destinée, par la nature même, à former 
une sorte de compromis entre le génie de l'Allemagne et celui de la 
Néerlande. C'est là que prit naissance une célèbre école de pein- 
ture, qui se fit un grand nom en Allemagne et qui est connue dans 
toute l'Europe sous le nom d'école de Dûsseldorf. Cette école, au 
rebours de celle de Munich, est constituée sur les principes de l'in- 
dépendance absolue et de l'exacte imitation de la nature. A l'époque 
où Mendelssohn vint se fixera Dûsseldorf, le directeur de l'académie 
était le célèbre W. Schadow. Hubner et Beudemann, deux peintres 
d'un grand mérite, avaient jeté et jetaient encore un grand lustre 
sur l'école. Une jeune et ardente phalange se groupait autour de 
chefs respectés. M. Fortoul, qui visita Dûsseldorf à peu près à la 
même époque, donne les plus intéressants détails sur ce centre ar- 
tistique : € Le palais des Électeurs palatins, qui est devenu la rési- 
dence de l'académie, a été transformé par les artistes qui l'habitent 
en une sorte de couvent, où tous les ateliers sont dans une commu- 
nication incessante, où les étrangers ont un libre et continuel accès. 
Qui que vous soyez, dès que vous avez franchi le seuil, vous êtes un 
hôte auquel ni le plus célèbre ni le plus timide ne songent à rien dégui- 
ser ; avant que vous ayez parlé, on vous demande votre avis avec une 
simplicité qui témoigne du désir de s'y soumettre; sans que vous 
ayez besoin d'insister, on vous découvre ce que partout ailleurs la 
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pensée et le portefeuille garderaient mystérieusement. Tandis que 
vous passez d'une cellule à l'autre, vous voyez les groupes se former 
devant un chevalet, les anciens conseiller et louer les plus jeunes, 
ceux-ci reconnaître ce service par leur franchise ; partout la touchante 
fraternité des âmes aider libéralement aux progrès de l'art.... > Ce 
que M. Fortoul admirait tant, dans l'école de Diisseldorf, c'était 
€ cette association libre des intelligences et des cœurs'dont il regret- 
tait de ne plus retrouver la trace chez nous ». — Le livre de l'Art en 
Allemagne est daté de 1841. 

On a beaucoup reproché à l'école de Diisseldorf son goût exagéré 
pour les symboles et les allégories. Qu'il nous soit permis, à ce sujet, 
de traduire une lettre de Mendelssohn à sa sœur Rébecca, datée du 
28 octobre 1833 et écrite de Diisseldorf: c Chère petite sœur, voici 
l'histoire de ma vie pendant la semaine dernière ; elle n'a pas été 
sans charmes. Dimanche j'assistais à la cérémonie religieuse. Le 
chœur était plein de tapis et de rameaux verts ; l'organiste fit d'hor- 
ribles quintes; la messe d'Haydn fut massacrée. La procession sortit 
pendant qu'on exécutait ma marche solennelle en mi. Les musiciens 
des basses redirent la première reprise pendant que ceux des parties 
hautes continuaient. Cela alla mieux à la fin, et les musiciens de 
l'église me demandèrent une nouvelle marche pour la prochaine 
fête, ce qui ne fut pas pour moi un mince honneur. Il y eut ensuite 
une scène émouvante : la musique que l'on a faite ici, jusqu'à pré- 
sent, est inqualifiable. Un chanoine vint me porter ses doléances; le 
bourgmestre me dit que son prédécesseur était un évangélique 
auquel cet état de chose plaisait; mais lui, il tenait à accompagner la 
procession, à condition, toutefois, que la musique fût meilleure. 

Pour faire un exemple, on fit comparaître un vieux musicien, sale, 
déguenillé, qui jusqu'alors avait battu la mesure. On lui signifia 
que désormais on voulait que la musique fût excellente et que tout 
marchât bien. Il répondit que la musique était sufiîsamment bonne, 
qu'elle avait été ainsi de tout temps, et qu'il ne pouvait ni ne voulait 
en faire de meilleure. Ce me fut pénible de lui voir enlever sa place, 
et je me vis, en pensée, dans cinquante ans d'ici, appelé devant un 
aréopage, obligé de m'expliquer, recevant ma semonce, ayant une 
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robe usée et sale, convaincu de ne pas savoir ce qu'il faut faire pour 
que tout aille bien. Mon cœur se serra à cette idée. 

Il me fut impossible de trouver, chez les marchands de musique 
du lieu, une seule messe supportable. Rien des vieux maîtres ita- 
liens, toute musique moderne. Je résolus de parcourir mes domaines 
à la recherche de bonne musique. Je montai en voiture après la réu- 
nion. Je fus à Elberfeld, d'où j'emportai les Impropères de Palestrina, 
le Miserere d'AUegri et Bai, la partition et les parties séparées de la 
fête d'Alexandre. A Bonn, je fouillai la bibliothèque. Le pauvre 
Breidenstein était malade ; ne pouvant se lever, il me confia les clefs 
et mit tout à ma disposition. Je trouvai là des choses précieuses: six 
messes de Palestrina, une de Lotti, une de Pergolèse et des psaumes 
de Léo, Lotti, etc. Enfin je pris à Cologne les pièces des meilleurs 
maîtres italiens, notamment deux admirables motets d'Orlando 
Lasso, et, dans un genre plus sérieux, deux cmcifixus de Lotti, dont 
je compte faire exécuter un au prochain vendredi-saint. Le jour 
suivant, dimanche, je manquai le bateau à vapeur et pris la poste 
pour revenir à Diisseldorf, où je me savais indispensable. Les gens 
s'agitaient de tous côtés sur la chaussée. Ce n'était qu'arcs de 
triomphe et lampions. Personne ne voulut entendre parler de mon 
gros paquet; il n'était question que du prince royal; il arriva enfin 
au milieu des arcs de triomphe, des illuminations, au bruit des clo- 
ches, du canon, escorté par la garde bourgeoise, entre deux haies de 
soldats, au son d'une musique militaire, et se rendit à la maison de 
chasse. 

Le lendemain, il y eut grand dîner. J'y fus invité et m'y plus beau- 
coup; j'étais à une petite table avec Lessing, Hûbner et plusieurs 
gais compagnons. Le prince fut très-amical, me serra la main, me 
reprocha d'avoir quitté Berlin et m'appela son cher Mendelssohn. 

Je veux vous parler de la fête qui lui fut donnée ; rien n'y manqua, 
transparents avec devises, tableaux vivants, enfin l'oratorio Israël en 
Egypte. La scène avait été dressée dans la grande salle de l'acadé- 
mie; en avant, divisé en deux demi-cercles, le double choeur se te- 
nait autour de mon piano anglais (90 chanteurs en tout) ; après, ve- 
naient des sièges pour 400 auditeurs. R... fit, en costume moyen- 
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âge, l'exposition du sujet et sut, en vers iambiques et d'une façon 
très-habile, relier ensemble des sujets fort disparates. Il montra 
trois transparents : en premier lieu, la Mélancolie, d'Albert Diirer, 
pendant que, dans le lointain, des voix d'hommes disaient un motet 
de Lotti ; ensuite, Raphaël voyant en rêve la vierge Marie pendant 
que les chœurs chantaient le : Sanctissimay mélodie qui généra- 
lement fait pleurer les âmes sensibles ; troisièmement enfin, le saint 
Jérôme dans sa cellule sur un lied de Weber : c Hcer uns War- 
heit. > — Telle fut la première partie. 

Nous arrivons au plus important de la fête. Nous chantâmes Israël 
en Egypte. Tu connais bien le premier récitatif; tu sais comment le 
choeur s'élève peu à peu : d'abord les hautes-contre, puis progressi- 
vement les autres voix grandissant sans cesse jusqu'à l'accord uni- 
que : < Sie schrien, schrien in ihrer harten Knechtschaft, > en sol 
mineur. Là le rideau se lève et on voit le premier tableau : les en- 
fants d'Israël en servitude, composé par Bendemann; — sur le de- 
vant. Moïse abîmé dans ses pensées; — à côté de lui, un vieillard 
pliant sous son fardeau, pendant que son fils s'efforce de le soulager; 
— au fond, des personnages les bras levés ; — en avant, des enfants 
en pleurs; le tout plein de mouvement et d'animation. Le tableau 
resta jusqu'à la fin du premier choeur. La toile se baissa ensuite et l'on 
chanta les Plaies d'Egypte : la grêle, les ténèbres, la mort des pre- 
miers nés, etc.. sans tableaux; mais au chœur « Aber mit seinem 
Volke. > le rideau se releva : Moïse s'avance le bâton levé, et, der- 
rière lui, dans un joyeux désordre, toutes les figures que l'on avait 
vues dans le précédent tableau ; elles s'avancent portant des vases 
d'or et d'argent, notamment une ravissante jeune fille qui, à un mo- 
ment donné, sort des coulisses et traverse la scène avec son bâton de 
voyage à la main (toujours d'après Bendemann). Vinrent ensuite, 
sans tableaux, les chœurs c Aber die flûthen, Er gebet es die tiefe 
deckte sie^ Deine Rechte, ô herr ! > et enfin le récitatif < Vnd Mir^ 
jam die prophetin ! > après lequel commence le solo de soprano. 
Avant l'entrée, on vit le dernier tableau : Mirjam avec son tambou- 
rin chantant les louanges de l'Éternel; d'autres femmes avec des 
harpes et des cithares ; — derrière, quatre hommes avec des trom- 
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pettes, regardant les différents points de l'horizon . Le solo de so- 
prano est dit derrière la scène, et, au moment où le chœur entre 
forte, les trompettes et trombones placés sur la scène éclatent comme 
un tonnerre. Haendel a évidemment indiqué cette disposition en 
laissant reposer ces instruments depuis l'entrée jusqu'à la fin en 
ut majeur, où ils reparaissent pour clore la partie. Le dernier ta- 
bleau était de Hûbner; il me plut beaucoup, mais pour des raisons 
particulières, je n'ai pas à vous en entretenir. 

Nous eûmes ensuite un tableau vivant réglé et organisé par Scha- 
dow : Laurent de Médicis entouré des génies de la poésie, de la 
sculpture, de la peinture, que lui présentent Dante, Raphaël, Michel- 
Ange, Bramante, avec allusions au prince royal; puis un chœur final, 
et enfin les scènes comiques du Songe d'une nuit d'Été, exécutées 
parles peintres... 

A la fin de cette lettre intéressante, je lis ces mots : c Dis-moi, 
chère Rébecca, si je dois me remettre au grec; j'y aurais bien du 
plaisir, mais je crains de ne pas réussir. Suis-je en état de com- 
prendre Eschyle? Dis-le moi franchement. > La sœur de Mendels- 
sohn avait appris le grec en même temps que lui. On voit par là 
combien, dans cette famille, l'étude des lettres marchait de pairj 
avec celle des arts. 

Mendelssohn ne trouva pas à Dûsseldorf tous les contentements 
qu'il avait rêvés. Il s'était associé avec son ami le poète Immermann 
pour réorganiser le théâtre. Ils avaient donné un certain nombre de 
représentations qu'ils avaient intitulées représentations modèles. Le 
public s'effaroucha de ce titre et trouva que les deux associés man- 
quaient de modestie; comme, d'autre part, on avait augmenté le 
prix des places, le mécontentement fut assez grand. Dans une lettre 
à son père, Mendelssohn raconte les déboires qu'il eut à l'occasion 
de la représentation de Don Juan. 

Tout cela ne l'empêche pas de travailler, de composer, d'étudier 
les maîtres; il s'intéresse à tout ce qui se publie. A propos d'i/i- 
Baha, de Cherubini, qui vient de paraître, il écrit à Moschelès : 
c J'ai le nouvel ouvrage de Cherubini, et si je l'admire en maintes 
parties, je déplore que, dans certaines autres, il ait sacrifié au mau- 
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vais goût du public en abusant des instruments à vent. Où sont les 
clairs et spirituels ouvrages de sa première manière, Lodoïska, Mé- 
dée, etc. ? Après cela, traite-moi, si tu le veux, de rococo et de per- 
ruque, etc.. > 

Sur ces entrefaites, il reçoit le diplôme de membre de la classe de 
musique à l'académie des arts de Berlin, c Ils viennent, dit-il à sa 
sœur Fanny, ils viennent de m'envoyer un diplôme de membre de 
l'académie de Berlin, missive accompagnée d'une lettre très-flat- 
teuse, et dans laquelle on m'accable de compliments pour m'engager 
à y retourner, me disant que Ton saura reconnaître mes efforts et 
en apprécier la valeur. Belle raison, vraiment ! encore s'ils avaient 
* eu Tesprit de mettre : revenez , parce que, à coup sûr, Berlin est 

^ l'endroit où vous devez vous trouver le mieux, la ville où vivent le 

père, la mère, la sœur, rue de Leipzig, n"" 3 ! > 

Le 23 mai 1834, il raconte à sa mère qu'il a été passer les fêtes de 
la Pentecôte à Aix-la-Chapelle; il s'y est trouvé avec Hiller et Cho- 
pin, dont il apprécie le talent dans les termes les plus flatteurs. Au 
mois de novembre suivant, il a, à peu de chose près, terminé son 
Paulus, et il se préoccupe de la vente de sa partition à Breitkopf et 
Haertel, ainsi que de l'exécution. Ses efforts pour relever le théâtre 
de Dûsseldorf ont été infructueux ; c'est en vain qu'il a fait un 
** voyage en Allemagne pour recruter des sujets; son père lui-même 

n'approuve pas la manière dont il conduit l'entreprise. 

Dès avril 1835, il entre en pourparlers pour diriger les concerts 
de Leipzig. Du 18 mai au 6 octobre, plus de lettres; la correspon- 
dance offre une lacune. En octobre Mendelssohn est à Leipzig. 



'* 
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Frédéric- Auguste qui, sur le trône de Saxe, s'occupa de recher- 
ches scientifiques et sut concilier les exigences du rang suprême 
avec les labeurs du savant et de l'artiste, avait résolu d'attirer Men- 
delssohnà Leipzig. Le monde artistique connaît les réunions célè- 
bres organisées sous le nom de concerts du GewandrHaïuSy et ces 
autres séances plus remarquables encore qui ont lieu à l'église de 
Saint-Thomas, séances où des jeunes gens s'exercent deux fois par 
semaine à conserver vivantes les grandes traditions de Sébastien 
Bach. Leipzig manquait encore d'une école proprement dite, lors- 
qu'un legs fait au souverain le décida à- y fonder un établissement 
public. Mendelssohn , avec l'emploi de directeur, devait être chef 
d'orchestre de la société des concerts. 

La première lettre écrite de Leipzig est fort intéressante, et nous 
la donnons à nos lecteurs comme nous avons donné la première, 
datée de Dûsseldorf : 

« Chers parents, depuis une semaine je cherch eune heure où je 
puisse vous remercier de vos lettres. Mon voyage à Londres, le dé- 
part d'Hensel, une foule de circonstances m'en ont ôté le loisir. Le 
jour même où j'avais accompagné Hensel à Dejitsch, Chopin vint. Il 
me consacra un jour entier, pendant lequel nous fîmes de la mu- 
sique. Je ne puis taire à la chère Fanny que ses jugements sur cet 
artiste manquent d'équité; peut-être n'était-il pas disposé, ce qui lui 
arrive souvent, lorsqu'elle l'a entendu. Son jeu m'a ravi, et je suis 
persuadé que, si vous l'aviez entendu dans ses dernières œuvres, il 
vous eût ravi comme moi. Il est si maître de son clavier, si magis- 
tral, que je le considère comme un virtuose accompli ; comme toute 
espèce de perfection m'est agréable, je déclare que celte journée a 
été pour moi enchanteresse. J'étais heureux de voir un musicien 
méthodique, conséquent avec lui-même; je déteste ces demi-vir- 
tuoses, demi-classiques, qui peuvent unir en musique c les honneurs 
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de la vertu et les plaisirs du vice > (en français dans le texte). Lui a 
sa direction merveilleusement tracée, et quoiqu'elle soit extrême- 
ment différente de la mienne, je passe là-dessus. 

€ Le dimanche soir fut bien amusant ; je lui fis entendre mon 
oratorio. Des curieux s'étaient faufilés en cachette pour apercevoir 
Chopin ; il fallait voir leurs yeux étonnés quand, entre la 1'® et la 
2"" partie, il joua ses nouvelles études et son nouveau concerto ; je me 
remis ensuite au Paw/m; c'était absolument comme si un Cafre et un 
Iroquois eussent conféré ensemble ; il me promit sérieusement de re- 
venir dans le cours de l'hiver si je composais une nouvelle symphonie, 
que je ferais exécuter à son intention. Nous primes des témoins et 
nous verrons bien si nous tiendrons mutuellement notre promesse. 
Au moment où il allait partir, me parvinrent les œuvres de Hsendel, 
qui causèrent à Chopin une vraie joie d'enfant. Trente-deux grands 
in-folio reliés à l'anglaise en grosse peau verte, avec le titre général 
et le contenu sur le dos de chaque volume. Sur l'extérieur du pre- 
mier volume, les mots suivants : Au directeur F. M.B., le comité des 
fêtes de musiqus de Cologne, en 1835, avec une lettre flatteuse signée 
des membres du comité. J'ouvre au hasard : en tête de Samsonje 
trouve un grand air que personne ne connaît, quoiqu'il ait frappé 
Mosel et qu'il égale en beauté tout ce qu'a fait HîBndel. Je vais mar- 
cher de surprise en surprise, et vous ne pouvez pas vous figurer ma 
satisfaction. Vint ensuite Moschelès; il me joua, à mon grand con- 
tentement, son 2® cahier de lieder sans paroles ; il n'est pas changé ; 
il est aussi gai qu'autrefois et joue très-bien. C'est un autre genre 
que Chopin, mais c'est encore un virtuose accompli. 

€ Avant-hier au soir, j'ai commencé mes fonctions de directeur de 
musique à Leipzig. Je ne saurais vous dire combien je suis content 
de mon début. L'institut existe depuis 56 ans , et cependant on 
m'accueille, moi et ma musique, avec la plus exquise bienveillance. 
L'orchestre est bon et intelligent. Je réponds que dans six mois il 
sera meilleur encore. Mes observations sont religieusement écoutées 
et instantanément suivies. A la seconde répétition, on eût dit qu'un 
autre orchestre jouait. Il y a quelques vides dans le personnel, mais 
ils se combleront peu à peu. J'espère pouvoir donner une série 
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d'agréables soirées et de bonnes exécutions. J'aurais voulu que vous 
eussiez entendu, au commencement du concert, l'introduction de ma 
Mer calme. Il y avait, dans la salle et dans rorchestre,une telle atten- 
tion, que les plus fines nuances étaient perceptibles. Vadagio fut 
joué magistralement. Mais, dans Vallegro, les musiciens, habitués à 
un mouvement très-large, traînèrent un peu. Le finale, au contraire, 
qui commence par un quatre-temps /br^immo, réussit à merveille. 
Les violons attaquèrent avec une telle furie que j'en fus effrayé et le 
public transporté; les pièces suivantes : air en mi, de Weber ; con- 
certo de violon, de Spohr; introduction d'Ali-Baba, allèrent moins 
bien; les répétitions n'avaient pas été suflQsanles. Le concert fut ter- 
miné par la symphonie en si bémol, de Beethoven, qui fut magnifi- 
quement exécutée. L'orchestre se surpassa par son zèle et son atten- 
tion ; — Sie passten auftcie schiessvœgel, — aurait dit Zeller. 

€ Après le concert, l'orchestre me fit et je lui rendis une foule de 
congratulations ; après l'orchestre, les jeunes gens de Saint-Thomas, 
puis Moschelès, une foule de dilettantes, les rédacteurs des deux 
journaux de musique, etc., etc.. Vendredi, concert de Moschelès; 
je dois jouer avec lui son morceau à deux pianos; il jouera mon 
nouveau concerto; on jouera mes Hébrides. Aujourd'hui, à midi, 
Moschelès, Clara Wieck et moi jouons le triple concerto de Bach en 
ré mineur. Combien Moschelès est bon pour moi ! combien il s'in- 
téresse à ma situation ! combien je suis heureux de voir qu'il m'ap- 
prouve! comme il joue admirablement, et mieux que moi-même, 
mon rondo en mi bém^ll Nous mangeons à midi à son hôtel et le soir 
il vient à mon thé. Yons pouvez juger de tout cela, car vous le con- 
naissez, et surtout mon père..., » 

On le voit, Mendelssohn avait pris possession avec ravissement de 
sa position nouvelle. Il avait trouvé le bonheur, le repos, la satisfac- 
tion légitime de ses rêves. Un malheur imprévu vient tout à coup le 
frapper; il le supporte d'une façon stoïque; mais la blessure est 
profonde, inguérissable ; Mendelssohn chérissait son père : son père 
meurt. 

€ Cher Schubring, écrit-il le 6 décembre 1835 à son ami, tu sais 
le coup funeste qui m'a frappé moi et les miena. C'est le plus grand 
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de tons les malheurs. Je me demande encore si je pourrai ou non 
supporter une pareille épreuve. Voici trois semaines écoulées et la 
douleur est aussi vive qu'au premier jour. Ce que je vois le plus 
clairement, c'est qu'il me faut ou renoncer à toutes choses ou recom- 
mencer une vie nouvelle. Mon passé s'anéantit. Comme consolation 
et comme exemple, nous avons notre mère qui supporte sa perte avec 
une merveilleuse grandeur d'âme; elle reporte toute son énergie 
vers ses fils, ses petits-fils, cherchant à combler l'abîme. Mes sœurs 
font tout ce qu'elles peuvent; j'ai été passer dix jours à Berlin pour 
que ma mère fût au moins entourée de tous les siens... Ce qu'ont été 
ces jours, tu le devines et ta pensée ne m'a sûrement pas abandonné 
pendant cette sombre période. Dieu a exaucé la prière que lui avait 
souvent adressée mon père. Sa fin a été paisible, douce et rapide. 
Mercredi 18, il était encore au milieu de sa famille; le soir il se 
coucha tard; le jeudi matin il se plaignit un peu : à dix heures et 
demie il était mort. Les médecins ne savent quel nom donner à sa 
maladie. Mon oncle m'a dit que mon grand-père Moïse était mort 
ainsi, sans maladie apparente, dans le calme et la plénitude de sa 
raison. Depuis bien des années, mon père était pour moi comme un 
ami plein de bonté. Mon cœur lui était tout dévoué, et pendant mon 
absence, je n'ai pas vécu une heure sans songer à lui. Tu Tas connu 
dans notre maison, tu l'as vu au milieu de nous tous, tu dois conce- 
voir mon affliction! Il ne me reste plus qu'à faire mon devoir, et j'y 
consacrerai toutes mes forces; il le désirait, vivant; mort, je lui 
obéirai comme s'il pouvait me voir... Je ne pensais pas, lorsque je 
tardais tant à répondre à ta dernière lettre, que ma réponse serait 
telle. Merci de ton amitié. Quelle inspiration pour le beau texte du 
Paulus : € Der du der Rechte Vater bist. > J'ai le chœur dans la 
tète; je vais l'écrire. Je vais hâter la terminaison du Paulus di\ec une 
ardeur fiévreuse. Dans sa dernière lettre, mon père me pressait et 
attendait la fin de mon travail avec une vive impatience. Je vais 
donc tout mettre en œuvre pour terminer aussi bien que possible. 
J'ai commencé aujourd'hui et je veux continuer tous les jours... » 
Il n'y a aucun commentaire à ajouter à cette lettre, qui est celle 
d'un honnête homme et d'un homme fort. 
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Le père de Mendelssohn était un homme éminent, instruit en 
toutes choses» et qui, ne se laissant pas éblouir par la gloire de son 
fils» savait lui donner» en musique, d'excellents conseils, lui signaler 
recueil quand il faisait fausse route ; il avait su discerner avec un 
tact infini les défauts qu'aujourd'hui encore il est impossible de ne 
pas apercevoir dans la musique de Mendelssohn, une harmonie trop 
touffue, un abus des formules scolasUques, un excès de notes; il est 
à regretter qu'en regard des lettres de Félix à son père, on n'ait pas 
publié les lettres d'Abraham Meudelssohn à sou fils. On eût ainsi 
appris à connaître un homme aussi éminent par le coeur que par 
l'esprit. Une seule lettre a trouvé grâce ; elle est datée du 10 mars 
1835. Après avoir fait connaître à son fils ses idées particulières sur 
la musique religieuse de Sébastien Bach, et notamment sur l'emploi 
des chorals figurés qu'il critique dans de certaines limites, il rend 
compte d'une des dernières matinées musicales de sa fille Fanny ; 

« A la dernière matinée musicale de Fanny, des voix choisies ont 
exécuté le motet de Bach : le temps divin est le meilleur et ton Ave 
Maria. Une grande partie du milieu de cette dernière pièce, ainsi que 
la fin, m'ont paru trop travaillées, trop difiiciles, pour être utiles aux 
simples. Le style en est trop catholique. Rébecca m'assure cepen- 
dant qu'il y a eu de la confusion dans l'exécution du milieu de VAve 
Maria et que j'ai pris cette confusion pour de la difficulté. Cela 
prouve peut-être que je suis un ignorant, mais ne prouve pas que le 
final ne soit péniblement modulé! Pour la pièce de Bach , je la 
trouve merveilleuse, surtout l'introduction, que Fanny a parfaite- 
ment bien chantée et qui m'a saisi d'une façon étrange. Je songeais 
à l'isolement de Bach, à son éloignement du monde contemporain, 
à sa simplicité, sa bonté, sa force incomparable, sa clarté céleste. 
J'ai ressenti les mêmes émotions en entendant les autres pièces : 
Dresse ta maison, C'est la vieille alliance, sauf réserves pour l'air de 
basse avec alto solo. Ce qui m'était apparu clairement par la Passion, 
à savoir que Bach est le représentant musical du protestantisme, 
m'est encore apparu d'une manière positive par l'audition de ces 
deux dernières pièces. J'en ai aussi la preuve, pour ainsi dire néga- 
tive, par l'audition d'une messe à l'académie : rien de plus anti-ca- 
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tholiqne que cette messe. Malgré ses grandes beautés, elle présentait 

à mon esprit une contradiction insoluble et pénible; on eût dit un 
ministre protestant chantant la messe dans un temple. Par là m'ap- 

paraissait^lement avec clarté rimmense service rendu par Zelter, 
qui a réellWent restitué Bach à l'Allemagne. Avant lui, il n'en était 
plus question ; à peine parlait-on encore un peu du Clavecin bien 
tempéré. Ce fut Zelter qui projeta la vraie lumière sur Bach, en fai- 
sant connaître ses autres œuvres au complet et en les révélant aux 
vrais artistes. Ses exécutions musicales du vendredi sont une prei*e 
que rien de ce qui est entrepris sérieusement et continué avec un 
calme non interrompu, ne peut rester sans succès. Il m'est prouvé 
du moins que, sans Zelter, ta direction musicale eût été tout 
autre. > 

€ Ton projet de restaurer Haendel dans son état primitif m'a sug- 
géré quelques pensées sur l'instrumentation de ses œuvres... > Sui- 
vent des remarques aussi justes que profondes du père de Mendels- 
sohn sur cet autre géant de la musique. En terminant sa lettre, cet 
homipe excellent déplore la publication récente de la correspon- 
dance de Goethe avec un enfant. < Je la considère comme une flbien- 
table et pernicieuse profanation de la presse. C'est ainsi que, vile et 
toujours plus vite, se détruisent les illusions , sans lesquelles la 
vie est une mort anticipée. Vis, mon enfant, avec des illusions, et 
conserve-moi ta tendresse filiale. Ton père. > 
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• A partir du coup terrible qui vient^^apper toute la famille, ocr 
voit Mendelssohn accepter valeureuse^^^ sa situation, redoubler de 
tendresse envers sa mère , chercher dans le travail un oubli de sa 
douleur. Il tient sa famille au courant des incidents artistiques de 
Leipzig; il cherche à égayer ses sœurs; il leur fait un récit humo- 
ristique du concert donné par le célèbre Gusikow : « Un vrai phé- 
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nomène, un gaillard qui se pose, en expression et en agilité, comme 
régal des plus grands virtuoses du monde, et qui, sur son instru- 
ment de paille et de bois, lui a fait plus de plaisir que bien des "pia- 
nistes ; il leur parle de Merck, le premier de tom les violoncellistes 
vivants, avec lequel il doit jouer en public. ™ 

On lui offre d'aller à Francfort diriger plusieurs concerts du Cœ- 
cilien-Verein (Association de Sainte-Cécile). Après beaucoup d'hési- 
tations, il accepte, et se réjouit d'y rencontrer son ami Hiller. c De- 
puis que je suis fixé à Leipzig, dit Mendelssohn, je sens que j'ai posé 
un pied ferme sur le sol de la patrie allemande; je ne songe plus à 
voyager hors de mon pays. > 

Le 14 juillet, Mendelssohn est à Francfort; il écrit à sa mère et à 
sa sœur Rébecca : «... Je suis dans la maison de mon ami Schelble. 
Mon ami et sa femme sont en Souabe, et ils ne reviendront pas pen- 
dant mon séjouY. Il n'y a, dans la maison, que la belle-mère de 
Schelble avec une femme de chambre. De mon côté, je suis seul avec 
deux sacs de voyage et un carton à chapeau... Je me réjouis d'être 
venu ici : accueil amical, bon piano, beaucoup d'excellents musi- 
cien||repos et tranquillité, toutes choses que je n'eusse pas trou- 
vées à l'hôtel : vue admirable de ma fenêtre : le Mein est splendide 
en été avec ses nacelles, ses trains, ses barques, ses rives éclatantes, 
le vieux fanal qui montre le sud, les montagnes bleues; j'étais venu 
avec la ferme intention de travailler, et voilà que je ne puis faire 
autre chose que repaître mes yeux de cette vue. La paresse m'envahit. 
Je suis couché sur un sofa; je lis les entretiens d'Eckermann avec 
Goethe; je me plonge dans mes souvenirs; je crois voir les gestes, 
entendre la voix du vieux maître... 

« Je vais cependant commencer les répétitions ^ssayer du Bach; 
j'ai revu Hiller; c'est un phénomène pour moi et nous avons des dis- 
i^ussions interminables : il n'est pas assez exclusif. Par nature il 
adore Bach et Beethoven^Bit tout; il voit l'art du côté sérieux; 
mais, avec cela, il se plaît Iffossini, à Auber, à Bellini ; il n'y a pas 
d'exemple de multiplicité i^diTeiWe. Nous disputons sans cesse; mais 
il ne m'en est pas moins cher. 

Hier, de bonne heure, je vais chez lui ; qu'y vois-je? Rossini, gros 
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et gras, en belle humeur du dimanche. Je ne connais pas d'homme 
plus amusant et plus spirituel quand il veut. Nous passâmes tout le 
temps â rire. Je lui ai promis de lui faire entendre, au concert de 
Codcilien-Verein, la messe en la mineur et quelques autres pièces de 
Bach : ce sera joli si Rossini admire Bach. Il parle très-sérieusement; 
il veut hurler avec les loups ; il est fou de l'Allemagne, et quand il a 
épuisé la carte des vins du Rhin, il faut que le garçon lui montre sa 
chambre, qu'il ne trouverait pas sans cela ; il raconte sur Paris, sur 
les musiciens, sur lui, sur ses compositions, les choses les plus risi- 
bles et les plus gaies. Il témoigne aux hommes qui sont ici un si in- 
croyable respect , qu'on serait tenté d'y croire si Ton n'avait pas 
d'yeux pour apercevoir son visage fin. Esprit, vivacité, pointe dans 
chaque geste, chaque mot ! qui ne le tiendrait pas pour un génie n'a 
qu'à venir l'entendre, il partira convaincu du contraire. > 

€ Je viens de lire avec ravissement le premier volume de Dichtung 
und Wahrheit. Depuis mes années d'enfance, je n'avais pas rouvert 
ce livre. Il ne m'avait pas plu; aujourd'hui que je connais toutes les 
localités dont il parle, il m'enchante; cela console des pauvretés lit- 
téraires et artistiques qui nous inondent aujourd'hui. > 

La pensée de Goethe, on le voit, n'abandonne jamais Mendelssohn; 
le souvenir de ce grand génie s'impose à lui dans toutes les circons- 
tances décisives de sa vie. Nous touchons, en effet, à un moment 
solennel de son existence. 

c Je suis dans une disposition d'esprit toute spéciale, écrit-il à sa 
sœur Rébecca le 22 août 1836 ; je ne puis ni dormir, ni composer, ni 
jouer du piano... à peine puis-je dessiner à bâtons rompus...» C'est 
que le cœur de Mendelssohn a enfin parlé ; il va mettre le comble au 
bonheur constant de sa vie par son union avec une femme digne de 
lui. c Elle lui semblait destinée d'avance, dit un biographe, par son 
nom d'abord : elle s'appelait Cécile, comme la patronne de la mu- 
sique; et bien des fois en poëte, en rêveur délicat et tendre, il dut le 
prononcer tout bas, ce nom d'une douceur harmonieuse et péné- 
trante, dont le bruissement rappelle les murmures légers qui re- 
viennent avec le printemps et agitent la verdure transparente des 
jeunes feuilles. > 

5 
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Tel était peut-être le charme magique qui retenait Mendelssohn à 
Francfort. Son bonheur une fois assuré, il ne songe plus à diriger 
les concerts du Cœdlien-Verein. L'association manque d'énergie, de 
but déterminé; elle se disloque, personne ne veut de la place de di- 
recteur ; Neukomm la prend un moment pour se retirer bien vite. 
Hiller va passer une saison en Italie ; elle va rester aux mains de 
Ries, qui, malheureusement, c manque de respect pour les grandes 
œuvres d'art > . Bref, Mendelssohn revient au plus vite à Leipzig avec 
sa jeune épouse. Il jrest accueilli à bras ouverts par tous ses amis. 
Son retour coïncide avec les fêtes de Noël ; de là une charmante des- 
cription de ces fêtes de famille si chères aux Allemands, c Cadeaux 
de noël, poésies de toute sorte ; on chante le mariage du composi- 
teur sur un ton de romance; il faut qu'à son tour il compose : les 
jeunes dames lui apportent du papier, un crayon; il improvise sur 
sa serviette pendant que les convives mangent des gâteaux. Il ter- 
mine son lied à quatre voix en même temps que disparait le dernier 
anana. Alors, chacun prend sa partie et l'on chante l'œuvre du com- 
positeur con amore et d'une façon si sentimentale, que la société en- 
tière est dans la joie et l'attendrissement. > 

Vers le milieu de juillet, Mendelssohn va passer quelques mois à 
Bingen. On est frappé, vers cette époque, de la recrudescence du 
sentiment religieux protestant chez le compositeur; il lit la Bible ; il 
se préoccupe d'un nouvel oratorio, un Petrus, dont il voudrait faire 
le pendant de son Paulm. 

Il écrit à sa mère le 13 juillet : c Je vais passer quelques mois à 
Bingen... La vue de ma fenêtre est, à elle seule, un charmant 
voyage. Mon hôtel est sur le Rhin, auprès de la forêt; à gauche la 
tour des Rats, à droite le Johannisberg. Aujourd'hui, enfin, j'ai reçu 
une Bible et un piano^; ce n'a pas été sans peine, car à Bingen, on est 
anti-musical et catholique ; on ne veut entendre parler ni de piano 
ni de Luther. J'ai bien à travailler, car je n'ai pas mis une note sur 
le papier, et pourtant on m'écrit de Birmingham que les fêtes musi- 
cales sont décidées et que l'on compte sur la présence de la reine 
Victoria. 

c Nous avons ici les deux Schadow et leur famille. Il faut voir 
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avec quel enthousiasme le vieux Schadow parle de Fanny , et quel 
portrait il en fait, lorsqu'elle accompagne au piano !... 

c Je veux écrire un nouvel oratorio pour les fêtes de Diisseldorf, 
puisqu'il m'est impossible de trouver un texte d'opéra. Je dessine; 
Schadow m'a appris à faire de petits bonshommes, des soldats, des 
bossus, des polissons... J'ai dessiné l'évêque Hatto dévoré par les 
rats, magnifique sujet. Adieu, chère mère; pardonne-moi mon inco- 
hérence. > 

Le lendemain^ il écrit à son ami, le pasteur Julius Schubring, la 
lettre qui suit : < Un conseil, cher Schubring, pour une entreprise 
qui me touche et qui te touchera aussi, j'en suis convaincu. Je con- 
nais l'intérêt que tu me portes et j'en ai des preuves. Il s'agit du 
choix d'un oratorio ; — je n'oublie pas que c'est de toi que me sont 
venues les meilleures indications pour le texte de mon Paulus. 
Beaucoup de raisons militent dans mon esprit en faveur d'un Petrus; 
avant tout la destination de l'ouvrage aux fêtes de la Pentecôte de 
Diisseldorf et le grand rôle que la Pentecôte joue dans le sujet. J'ai- 
merais, en rapprochant cet ouvrage projeté du Paulus, à voir figurer 
dans ces deux oratorios, les deux plus grands confesseurs, les deux 
grands étais de la religion chrétienne. J'ai à te demander, — et tu 
peux me répondre mieux que personne, parce que tu as toutes les 
connaissances du sujet, qui me manquent, — si les données de la 
Bible, abstraction faite de la grande situation donnée à Pierre par les 
églises catholique et protestante, en qualité de premier martyr, de 
premier pape, etc.. si ces données sont suflisantefe pour servir de 
base à un oratorio symbolique, —je dis symbolique, car, à mon avis, 
le sujet ne devrait pas être traité à la manière historique, comme 
cela était possible dans le Paulus; dans un travail historique, le 
Christ doit apparaître aux premiers temps de la vocation de Pierre, 
et, s'il paraît, Pierre ne peut plus occuper la première place. Il suffi- 
rait de mentionner les points historiques, la trahison, le repentir, 
les clefs données par le Christ, la Pentecôte, etc.. mais paf allu- 
sion, en manière de prophéties. C'est du moins ainsi que je le con- 
çois. L'important est de savoir si l'entreprise est possible. Écris-moi 
à ce sujet dès que tu le pourras. Je crois qu'il y aurait à diviser l'on- 
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vrage en deux parties ; la première irait de l'abandon des filets au 
Tu es Petrus; la seconde comprendrait la retraite au désert, la mort 
du Christ, le discours de Pierre, et se terminerait par la descente de 
TEsprit-Saint... > 

Mendelssohn ne réalisa jamais ce projet d'un Petrus; mais il est 
intéressant de voir quelle importance il accordait aux questions de 
texte, et combien de grandes et hautes idées s'agitaient dans son es- 
prit. 

Ici trouve sa place une lettre intéressante qui a trait aux compo- 
sitions de sa sœur Fanny. Cette jeune femme , mariée au peintre 
Hensel, était la sœur préférée du compositeur; elle avait un véritable 
génie musical et paraît avoir laissé un assez grand nombre de com- 
positions ; mais elle avait un éloignement très-grand pour la publi- 
cité ; rien ne put jamais vaincre ses répugnances à cet égard. Le nom 
de son frère était trop grand pour qu'elle osât faire figurer le sien 
sur les catalogues de musique, et, il faut bien le dire, Mendelssohn ne 
l'encouragea pas à sortir de cette prudente réserve, c Tu m'écris, dit- 
il à sa mère, au sujet des nouveaux morceaux de Fanny, et tu me dis 
que je dois lui conseiller de les publier; tu en fais en même temps 
l'éloge, ce qui est superflu, parce que je suis convaincu moi-même 
de leur excellence. Si elle se décide à les mettre au jour, je lui faci- 
literai les moyens de publicité de manière à lui épargner toute peine; 
mais, quant àlui conseiller de publier quelque chose, je n'en ferai 
rien. Ceci serait contraire à mon inébranlable manière de voir. Je 
tiens la publicité pour quelque chose de très-grave (elle devrait l'être, 
du moins), et il ne faut s'y résoudre que si de la vie d'auteur on veut 
faire toute sa vie... Fanny, comme je la connais, est une femme du 
monde; elle est, en même temps, une femme d'intérieur, soigneuse 
de sa maison ; elle ne songe pas encore au public, au monde musical, 
ou, du moins, cette nouvelle vocation n'a pas encore pris la place de 
la première. La lancer sur la voie de la publicité serait peut-être 
troubler sa vie... Donc, je ne dirai rien. Mais si elle se décide, soit de 
son propre mouvement, soit pour plaire à Hensel, à publier quelque 
chose, mon secours lui est acquis... > 

Dans la dernière édition du Dictionnaire de la Conversation de 
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Brockhaus (vol. 7, 1853), on lit ces mots : Fanny M... sentait une pro- 
fonde répulsion pour la publicité, si bien que, par plaisanterie, son 
frère laissa paraAtre ses compositions sous son nom... On pourrait 
croire, par là, que toutes les œuvres de la sœur ont été publiées sous 
le nom du frère. Cela est inexact. • Pour éclairer l'opinion et réduire 
cette croyance à sa juste valeur, dit M. Jules Rietz dans sa Notice 
sur les œuvres de Mendelssohn, il est bon de faire savoir que Men- 
delssohn a compris, dans les quatre premières livraisons de ses lie- 
ders, six lieders avec paroles composés par sa sœur Fanny; ce sont 
les lieders : Nostalgie n*" 2, Italie n*" 3 ; Sukika et Hakem, duetto, 
n*' 12 dans l'œuvre 8; Désir n"" 7, Perte nMO, to Religieuse n"" 12, 
dans l'œuvre 9. 

Les fêtes de Birmingham eurent lieu aux approches d'octobre. 
Mendelssohn s'y rendit et assista à Texécution de son Paulus. Il y 
fut l'objet des démonstrations les plus enthousiastes, c Jamais je n'a- 
vais eu pareil succès. Applaudissements, rappels; j'avais beau me 
cacher, il m'était impossible de m'y soustraire... > Au milieu de son 
triomphe , une seule chose l'afflige, l'ingratitude des Anglais pour 
Neukomm, un homme dont la personne et les œuvres étaient jus- 
qu'alors prisées par-dessus tout, qu'on appelait c le roi de Birmin- 
gham > , et qu'on traite d'une façon outrageante ; on ne joue qu'une 
pièce de lui, une seule, et encore, en commençant, à la place la plus 
défavorable. On l'écoute à peine... C'est un affront véritable pour un 
homme jusqu'alors placé sur un piédestal imposant... > Ce procédé 
lui donne à réfléchir sur le cas qu'il faut faire des enthousiasmes du 
public; et, rendant hommage aux grandes qualités de Neukomm, il 
ajoute : < Je l'ai trouvé charmant, affectueux pour moi, et franche- 
ment, en mille choses, je ne saurais mieux faire que de suivre son 
exemple. Calme, finesse, franchise, il réunit tout; c'est un vrai et 
consciencieux ami. > Ce passage est honorable pour Neukomm et 
pour Mendelssohn. 

Ce dernier ne fit qu'un très-court séjour en Angleterre, fce 4 oc- 
tobre il était revenu à Leipzig, reprenant son bâton de com- 
mandement. Tout le monde sait l'excellente direction que Men- 
delssohn avait su donner aux concerts de Leipzig. Disons seulement 
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qu'il se dofinait une peine infinie, que le choix des morceaux était 
toujours excellent, que le monde musical doit à Mendelssohn la 
connaissance ou, pour mieux dire, l'exhumation d'œuvres classi- 
ques admirables, presque inconnues, et qui, sans lui, seraient res- 
tées dans l'éternel oubli. Il admettait aussi les œuvres modernes, 
mais à condition qu'elles fussent sérieuses, consciencieuses, impor- 
tantes. 11 donnait parfois des concerts qu'il intitulait historiques, et 
dans lesquels il produisait des morceaux de différentes époques, 
par ordre chronologique. C'est dans un de ces concerts qu'il fit figu- 
rer la symphonie du Départ, d'Haydn, t œuvre curieuse et mélanco- 
lique, dit-il; chaque musicien s'en va l'un après l'autre en étei- 
gnant sa bougie ; il ne reste à la fin que le 1*' violon devant son pu- 
pitre, et c'est lui qui termine. Cette symphonie réjouit extraordinai- 
rement le public. > 

Le travail de direction auquel se livrait Mendelssohn le fatiguait 
beaucoup. < Deux mois de direction, disait-il, me fatiguent plus que 
deux longues années données au travail de la composition. > Et 
pourtant, pendant cette période, sa vie semble avoir été parfaitement 
heureuse. En décembre 1837, il écrit à son ami Ferdinand Hiller, 
alors à Milan : 

c Penses-tu un peu à Leipzig, au milieu des plaines lombardes? 
Écris-moi bien vite une longue lettre avec toutes sortes de détails. 
Tu ne saurais croire combien elle m'intéressera. Dis-moi où tu de- 
meures, ce que tu écris, ce que font Pixis et Rossini; parle-moi du 
Dôme blanc, du Corso... Rien ne me plaît davantage que ce beau 
pays. Ne crains pas d'écrire et garde-toi bien .de dédoubler tes 
feuilles. Te plais-tu en Italie aussi complètement et aussi sincère- 
ment que je l'ai fait moi-même? respires-tu l'air avec délice?... 
Écris-moi vite, bien vite. — Quant à moi, veux-tu savoir si je suis 
heureux? Je suis marié; j'ai une maison propre, nette, commode, 
avec une belle vue sur des jardins, sur des champs... Depuis le temps 
où je résidais sous le toit paternel, je ne me souviens pas d'avoir eu 
autant de bonheur. Je suis dans un milieu agréable et personne ne 
contrarie mes goûts ni mes désirs... En vérité, je me surprends à 
penser : cette position ou pas d'autre, etc.. » 
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Il est pourtant une chimère qu'il poursuit sans pouvoir l'attein- 
dre : un bon poëme d'opéra, t J'en ai là, dit-il à sa sœur Rébecca, 
quatre, tous plus risibles les uns que les autres ! Je me vois forcé 
d'écrire de la musique instrumentale en attendant un poète inconnu 
qui loge peut-être à deux pas de moi, peut-être à Tombouctou, que 
sais-je! > 

C'est cependant à cette époque qu'il conçoit la pensée de son ora- 
torio Hélias. Nous trouvons plusieurs lettres de lui où il consulte 
son ami le pasteur Schubring sur le sujet et le plan de cette œuvre 
nouvelle. 



XV w 



Mendelssohn profitait des loisirs que lui laissait sa position 
pour aller, pendant la belle saison, se recueillir dans quelque jolfe 
petite ville sur les bords du Rhin ; il choisissait un appartement bien 
éclairé, avec de grandes fenêtres donnant sur le fleuve ; il avait sa 
Bible, un bon piano, des livres, ses cartons. Les belles pensées lui 
venaient en foule. Il travaillait avec plaisir et avec fruit. Dans une 
lettre datée de Coblentz et adressée à Cari Klingemann, un de ses 
plus chers amis, il décrit le programme invariable de ses journées : 
€ Le matin je travaille; puis, je me baigne, je dessine; dans le milieu 
-de la journée, je joue de l'orgue ou du piano ; le soir, je vais me pro- 
mener dans les bois; et enfin, je vais soit en société, soit chez moi 
où se réunissent d'excellents amis. C'est une vie parfaitement heu- 
reuse. » Dans la même lettre, il révèle une particularité intéres- 
sante : c Lorsqu'il y a deux ans je fus en Angleterre, ma femme te- 
nait un petit journal qu'elle avait commencé depuis notre mariage, 
et, pendant mon voyage, elle m'avait laissé, chaque jour, une page 
blanche afin que je pusse mettre mes pensées à côté des siennes. 
Cela m'a donné la pensée d'en faire autant, et depuis quelque temps, 
sur le petit livre vert que tu m'as donné en 1832, j'écris journelle- 
ment mes notes et mes observations > . 



/ 
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Que de précieuses indications ne trouverait-on pas dans ces pages 
sincères ! Mais on comprend quel sentiment de réserve et de respect 
a interdit de les livrer à la publicité. 

Mendelssohn s'intéresse à tout ce qui se publie, à tous les grands 
hommes de l'art. A Moschelès, il demande ce que fait Onslow: c A-t-il 
écrit quelque chose de nouveau? Et le vieux Cherubini? quel 
gaillard unique {einsiger kert) ! J'ai là ses Abencérages; je ne puis 
cesser de m'extasier à ce feu pétillant, à ces tournures spirituelles, 
à cette élégance et à cette finesse extraordinaire avec laquelle tout 
est écrit. > 

En automne, 1839, Fanny Hensel va faire un voyage en Italie ; elle 
demande quelques indications à son frère, et il lui écrit les deux 
lettres suivantes, notes rapides et humoristiques jetées au courant 
de la plume, et qui sont comme un écho lointain de ces belles an- 
nées de jeunesse pendant lesquelles le compositeur avait, lui aussi, 
parcouru le doux pays où fleurissent les citronniers. Les voici tex- 
tuellement : 

« Leipzig, le 14 septembre 1839. 

€ Chère Fanny, tu me demandes de longuement t'écrire ; en con- 
séquence je fouille mes vieilles notes ; elles sont fort incomplètes. 
Hensel, mieux que moi, te servira de guide. Mais, pour tenir ma pro- 
messe, voici ce que j'ai à te dire : 

4 Isola Bella. — Monte sur la plus haute cime ; regarde à droite, 
à gauche, devant, derrière ; toute l'île et tout le lac sont à tes pieds. 

c Venise. — Visite la Casa Pisani avec le Paul Véronèse, et la ga- 
lerie Manfrini avec une merveilleuse Joueuse de lyre, de Giorgione, 
avec un non moins merveilleux Ensevelissement du Titien (Hensel 
va rire de moi) ! Compose quelque chose pour la Joueuse de lyre. Je 
l'ai fait moi-même. Songe à moi devant V Assomption de Marie. Vois 
combien la tête est sombre, comme elle se détache sur le ciel clair. 
La tête paraît brune et il en résulte une expression d'enthousiasme 
et de béatitude inouïs. On ne peut se figurer cela si on ne l'a vu. Si. 
devant le ciel d'or éclatant qui est derrière Marie, tu ne songes pas à 
moi, que tout soit fini entre nous. Tu verras aussi deux têtes d'anges 
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devant lesquelles un lourdaud même comprendrait ce qu'est la vraie 
beauté ; et si la Présentation de Marie et la Marchande d'cmfs ne te 
plaisent pas, je ne suis qu'un < pfefferkorn » (1). Devant les lions de 
l'Arsenal, songe aux vers de Gœthe : c Stehn zwei altegriechische 
Icmen, etc.. (2) Promène-toi le soir en gondole ; remarque les autres 
gondoles noires et rapides ; pendant qu'elles glissent doucement, si 
tu ne songes à toutes les histoires d'amour dont parlent les poètes, 
dis que je suis un c cheval de paysan > {Bauernpferd). 

c Florence. —Je trouve ce qui suit, dans mes notes sur la galerie 
des portraits. Dis-moi si tu trouves mes observations exactes : ici 
l'on peut comparer la tête et son produit, l'œuvre et l'extérieur, le 
portrait et l'artiste : Titien puissant et royal; — Dominiquin, net, 
clair, judicieux, enjoué ; — Guido, blanc, distingué, magistral, tran- 
chant; — Lanfranc, une caricature; — Leonello Spada, fanfaron, 
sac-à-vin; — Annibal Carrache, inquiet et cherchant autour de lui ; 

— les deux Carrache, réunis comme d'habitude ; — Caravage, com- 
mun, figure de chat; — Le Guercin, mignard, affecté, mélancolique; 

— Bellini, cheveux roux, visage austère ; — Giorgione, chevaleres- 
que, fantastique, lumineux et calme ; — Léonard de Vinci, un lion; 

— au milieu, le maladif et céleste Raphaël ; — au-dessus, Michel- 
Ange, laid, énergique, méchant; — Carlo Dolci, un fat; — Gérard 
Dow, un accessoire de ses instruments de cuisine, etc.. —Regarde 
dans la grande galerie, à gauche de la Tribune, un petit tableau de 
Fra Bartolomeo, à peine grand comme cette feuille de papier, divisé 
en deux compartiments, délicieusement peint. Incline-toi devant le 
buste desMédicis, qui ont fondé tout cela. La Tribune est admirable. 
Avant tout, visite toutes les vieilles églises : Maria-Novella, Santa- 
Annunciata, San-Marco, et, tout auprès, l'Académie, etc.. 

c Si la place du Dôme, où est la statue de Brunelleschi, ne te plaît 
pas, il est évident que je ne suis qu'un mauvais guide. 

€ Milan. — Promène-toi sur le dôme. Tu seras entourée de mil- 
lions d'aiguilles et tu auras une vue délicieuse. 



(1) Intraduisible. 

(3) « Là se tiennent les deux lions grecs, etc. • . » 
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c Gènes. — Visite la villa Negri, si tapasses auprès, le soir. 

c Entre Gènes et Florence, tout est à voir. Ne néglige, à ancun 
prix, Téglise de Saint-François-d'Assises. — Même recommandation 
pour tout ce qu'il y a à Pérouse. 

c Bois à Florence un flacon d'Aleatico, puis un autre de Vino- 
Santo pour comparer. 

Rome. — Semaine sainte: ennuie*toi pendant toutes les psalmo- 
dies; ce ne sera pas dommage; passe encore, si les chanteurs en- 
tonnent, à la fin, le Benedictus Dominus Israël, à quatre voix, et à 
l'unisson, fortissimo en ré mineur; cela résonne pompeusement. 
Écoute les remarquables modulations que fait le hasard s'il arrive 
qu'un prêtre non musicien prenne un livre pour un autre; pendant 
que l'un finit en ré majeur, l'autre commence en si mineur. Observe 
tout à la Sixtine. Écris quelque mélodie ou quelque autre chose 
pour ton F. M. B. Salut de ma part au vieux Santini. Jouis du 
beau coup d'œil de la chapelle, au dimanche des Rameaux, alors que 
les cardinaux, somptueusement attifés, marchent avec des palmes, 
chanteurs en tête du cortège. Les Impropères, en si majeur, pour le 
vendredi-saint, sont fort belles. Remarque, quand le plus vieux car- 
dinal entonne le Credo, au premier jour de Pâques, combien la cé- 
rémonie est animée, alors que le canon tonne, que toutes les cloches 
résonnent, etc.. Va à la Grotta-Ferrata, c'est charmant et entiè- 
rement peint par le Dominiquin. N'oublie pas l'écho de Cœcilia 
Metella. La tour est à gauche du chemin; dans cette direction, envi- 
ron à cinquante pas plus loin que le chemin, entre de vieux frag- 
ments de murailles et de rochers, est le plus bel écho que j'aie ren- 
contré de ma vie. On ne peut se lasser de l'interroger. Au delà, tout 
est affreux, et il faut revenir. Apprends à distinguer toutes les diffé- 
rentes espèces de moines. 

Naples. — Sur la voie Chiatamone, quand la mer gronde et se 
brise, songe à moi. Loge-toi près de la mer; j'ai logé à Sainte-Lucie, 
n*" 15, je crois; c'est très-beau. Va de Castellamare sur le mont 
Saint-Ange à Amalfi; c'est le plus beau chemin de toute l'Italie. Va 
d'Amalfi à Atrani, et là, visite l'église; de la hauteur tu embrasseras 
un panorama splendide. 
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c Ne t'échauffe jamais trop. 
€ Ne te chagrine pas. 

c Ne te réjouis pas trop, parce que cela agite. 

« Sois incroyablement raide et hautaine; cela dans ton intérêt. 
Mange du broccoli en salade avec du jambon; dis-moi si ce n'est pas 
un régal friand; c'est du moins mon avis. En voilà assez pour au- 
jourd'hui. Porte-toi bien, chère Fanny, toi et toute la famille Hensel. 
Nous songeons à vous constamment. Vos joies seront les nôtres. 

c FÉLIX. > 



c Leipzig, 4 janvier 1840. 

« Ces petites feuilles todI à Rome 

« Te souhaiter le bonheur pour le nouvel an. » 

€ Je commence ma lettre en style de chanteur ambulant, et je 
rirais bien si tu la recevais au milieu du Colysée. Où demeures-tu à 
Rome? as- tu mangé du bon broccoli avec du jambon, ou encore de la 
zuppa ingUse ? Le cloître Saint-Jean-et-Paul est-il toujours debout? 
Le soleil se léve-t-il toujours pour toi sous la forme d'un petit pain 
beurré? J'ai joué à Ferdinand Hiller tes caprices en si majeur, sol, 
mi, fa, et nous les avons, tous deux, admirés. Nous avons voulu y 
chercher le galop du cheval, mais il n'y était pas; ceci en manière 
de plaisanterie. Je te jure de rompre mon opiniâtre silence. Par- 
donne-le moi. Voici mes excuses ; le baptême d'abord, et par suite, 
l'arrivée de ma mère et de Paul ; dans l'intervalle, commencèrent les 
concerts d'abonnement. Ma mère se mit en route ; Paul quatorze 
jours après ; puis vint Hiller, qui voulut demeurer à la maison ; il 
comptait rester huit jours; il assista à quelques répétitions, et, fina- 
lement, s'enferma pour tout l'hiver, afin de terminer son oratorio de 
Jérémie, qu'il compte faire représenter ici en mars. Puis vint un 
affreux catarrhe qui me garda trois semaines, en partie au lit, en par- 
tie dans ma chambre, et me mit, tout le temps de fort méchante 
humeur. Ensuite arrivèrent Breitkopf et Haertel pour me demander 
le manuscrit de ma seconde livraison de lieder à quatre voix, qu'ils 
ont maintenant, et celui du trio qu'ils n'ont pas encore ; ensuite 
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vint le copiste, qui me demanda la partition du nouveau psaume 
qu'avant-hier, au commencement du premier concert de la nouvelle 
année, nous avons glorieusement exécuté. Arrivée de cent seize 
amis ; dans l'intervalle, venue de M*"* Pleyel, qui compte pour deux 
cent seize, et qui a très-bien joué du piano ; puis fêtes de Noël et 
cadeaux qu'il m'a fallu faire : musique, dessins, cadeaux sérieux, ca- 
deaux enfantins, etc. Puis concert au bénéfice de M"* Meerti, 
tel est Tabrégé de mon histoire universelle depuis ma dernière 
lettre. 

Mais pour Tamour de Dieu, que cherches-tu à Rome?— c Ce qu'il 
« y a de plus beau, > disait le général L..., c c'est de sortir de ce 
« trou > . Il se trompe ; car il y a de belles courses à faire à l'inté- 
rieur. Que dis-tu des pifferari que les peintres représentent avec 
tant d'amour? As-tu ressenti la sensation désagréable que leur mu- 
sique vous fait éprouver, dans le nez, par ses vibrations ? Et la musique 
d'église à Saint-Louis des Franciscains ou ailleurs, je voudrais bien 
avoir ton avis à son endroit? Connais-tu enfin tous les cardinaux par 
leur nom rien qu'à voir leur cape et la queue de leur robe? Si, de- 
vant une certaine dame du Titien, au palais Sciarra, et deux autres 
dames de lui encore au palais Borghèse (l'une nue, mais non l'autre, 
malheureusement), ou encore devant la Galathée de Raphaël, tu n'as 
pas songé à moi et désiré mon séjour à Rome, je te souhaite d'être la 
marquise Muti Papazurri, qui est plus large que haute, et qui a cinq 
pieds six pouces. 

c Un bon conseil : va au mont Testaccio ; prends gîte dans un des 
bouchons qui s'y trouvent. Tu verras Rome tout entière comme si 
tu y étais. 

« Vois et revois V Aurore, du Guide : pardonne les horribles 
quintes que font les chanteurs en considération des ornements dont 
ils les enjolivent. Promène-toi; va au Monte-Pincio ; mange au milieu 
du jour ; compose beaucoup ; on avance merveilleusement à Rome ; 
écris-moi prochainement une longue lettre ; regarde à la fenêtre d'un 
cloître qui est dans les environs de Saint-Jean-de-Latran, tu verras 
les montagnes d'Albano ; tu compteras les maisons de Frascati à la 
clarté du soleil. C'est plus beau que toute la Prusse et toute la Po- 
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logne. Pardonne cette folle lettre; prends-la pour ce qu'elle vaut; 
porte-toi bien, chère Fanny. Dieu vous garde. Bon voyage, bonne 
année. 

< Votre affectionné Félix. > 



XVI 



Listz vint se faire entendre à Leipzig à la fin de mars 1840. c II a 
passé quatorze jours ici, dit Mendelssohn, et a fait un scandale du 
diable. Je le tiens cependant, au fond, pour un galant homme, un 
artiste très-fort. Il joue mieux que tous les autres, c'est indubitable. 
Cependant Thalberg, avec son sang-froid, son jeu contenu, a bien 
aussi sa valeur ; et puis, il me faut avouer que les compositions de 
Listz se mettent à l'abri de sa merveilleuse exécution ; elles ne sont 
dirigées que vers la virtuosité. Dans une fantaisie de Thalberg {la 
Donna del Lago, par exemple), nous voyons une accumulation des 
effets les plus finis et les plus recherchés, une progression étonnante 
de savantes et élégantes difficultés ; tout cela combiné, raffiné, exposé 
avec sûreté et science, plein du goût le plus délicat. Ajoutez que 
l'homme a une force incroyable dans le poignet, et que, malgré cela, 
il joue avec une légèreté de doigts inouïe. Listz possède, de son côté, 
une souplesse et une habileté de doigts très-grandes ; il a, de plus, un 
tact musical qu'on ne trouve chez personne; en un mot, je n'ai vu, 
chez aucun musicien, un tel sentiment musical répandu jusqu'au 
bout des doigts; il jaillit spontanément, et grâce à cette sponta- 
néité, grâce aussi à une technique, une pratique énormes, il distan- 
cerait tous les autres, si les pensées originales n'étaient pas, après 
tout, la grande affaire; or, du moins jusqu'à présent, la nature 
semble les lui avoir refusées, tellement qu'à ce point de vue, la plu- 
part des virtuoses modernes l'égalent ou le surpassent. A part ces 
restrictions, il est indubitable que Thalberg et lui tiennent le pre- 
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mier rang parmi les pianistes. Listz, malheureusement, s'est mal 
posé devant le public. > 

Le célèbre pianiste, on le sait, ne voyageait jamais qu'accompagné 
d'un factotum à qui Ton reprochait des allures trop mercantiles. On 
douta du désintéressement de l'artiste ; on le soupçonna, de vouloir 
escompter d'avance la curiosité du public. Le prix des places ayant 
été haussé, les assistants s'irritèrent, firent payer au maître les 
fautes du serviteuc, l'accueillirent avec dédain. 

Mendelssohn, toujours bon et généreux, entreprit de réconcilier 
Listz avec son public, et d'obliger son auditoire à lui rendre justice. 
Il loua à ses frais la salle du Gewand-Haus et y donna, en Thonneur 
de Listz, une soirée splendide à laquelle il invita toutes les notabili- 
tés de Leipzig. Il joua à quatre mains avec le virtuose, exécuta, avec 
lui et Hiller, le triple concerto de Bach... A l'abri de cette noble hos- 
pitalité, Listz gagna sa cause, et, ne voulant pas se trouver en reste 
avec son hôte, il versa généreusement dans la caisse des musiciens 
pauvres le produit d'un magnifique concert qu'il donna quelques 
jours après. 

Mendelssohn fit une petite excursion à Londres, dans l'automne de 
1840, et revint à Leipzig à peu près à l'époque où sa sœur Fanny re- 
venait de son voyage d'Italie. Ce lui est une occasion de célébrer, 
dans une sorte de dithyrambe, les charmes de la bonne vie dômes- 
tique allemande: t Voyager, c'est beau; mais comme il est doux de re- 
trouver son foyer, la vie douce et paisible, les bonnes mœurs anti- 
ques, le travail consciencieux et honnête ! > 



XVII 



Nous touchons à la fin de cette année 1840, si pleine de rumeurs 
politiques, pendant laquelle, comme le disait spirituellement 
Henri Heine, c ses compatriotes s'imaginèrent que les Français 
n'en voulaient pas seulement aux couronnes des roitelets germa- 
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niques, mais bien anssi aax pommes de terre de leurs sujets, et 
qu'ils désiraient posséder les provinces rhénanes pour boire leur 
bon vin du Rhin (1). » 

Un médiocre poëte, Nicolas Becker, composa, à cette époque, 
une chanson que toute r Allemagne chanta avec un enthousiasme 
qui tenait du délire: c Ils ne V auront pas, le libre Rhin allemand... > 
Avec sa fine ironie, Henri Heine riait de cette furie gallophage, et 
en signalait tous les ridicules. Dans son poëme de Germania, il 
fustigeait le pauvre Becker, en même temps qu'Alfred de Musset 
rimait sa mordante et belliqueuse réponse : 

< Nous l'avons eu, votre Rhin allemand ; 
« Il a tenu dans notre verre.... > 

Mendelssohn, dont on ne saurait suspecter le patriotisme, jugeait 
la chose au même point de vue que Henri Heine. Il ne croyait pas à 
la guerre, et s'exprimait ainsi sur la malencontreuse chanson, dans 
une lettre datée de Leipzig, le 20 novembre 1840 : 

« Toute la ville retentit d'un lied, qui a une tendance politique 
contre les Français, et que les journaux voudraient, à toute force, 
rendre populaire. Grâce à la pénurie de la vie politique, ils y réus- 
sissent, et toutes les gens parlent du chant du Rhin ou la Colo- 
gnaise (2), comme ils l'appellent. La chose est caractéristique. Les 
premiers vers sont : t Ils ne doivent pas l'avoir, le libre Rhin alle- 
mand; > et ces paroles reviennent à chaque strophe. Je cherche 
l'opportunité de cette chanson. Si encore on disait : c Nous voulons 
le conserver ; — mais on dit : t Ils ne doivent pas l'avoir. > Cela me 
paraît stérile. N'est-ce pas une puérilité, en effet, quand on possède 
quelque chose fort et ferme, de crier et de chanter qu'aucun autre 
ne doit l'avoir ! Et voilà ce qu'on chante à Berlin et ici dans les pa- 
lais, dans les casinos, dans les clubs, et, naturellement, tous les 
musiciens espèrent conquérir l'immortalité en mettant ces paroles 



(1) Henri Heine, Lutèce. LeUres écrites à k Gazette d'Augsbourg, de 1840 à 1843. — 
Pré&ce. 

Par opposition au chant national firançais, ia Marteiltaise. 



-80- 

en musique. A Leipzig, seulement, il a paru trois mélodies, et 
n'ose-t-on pas impudemment annoncer, dans les journaux, qu'il va 
en paraître une de moi, quand je n'y ai jamais songé, même en 
rêve ! > 

Et plus loin : t Haertel me promet que, si je veux mettre t le libre 
Rhin > en musique, il vendra six mille exemplaires en deux mois... 
Non, vraiment, je ne ferai pas une pareille chose ! > 

Hendelssohn demande des jouissances plus nobles et plus pures à 
la composition et à Texécution de ses grandes œuvres musicales; il 
rend compte à sa mère de la seconde exécution du Lob-gesang, à 
Leipzig, à la fin du mois d'octobre : 

c Tu as appris, par les journaux, que nous avons, pour le roi de 
Saxe, fait exécuter le Lob-gesang dans un concert extraordinaire, et 
que tout s'est comporté magnifiquement. Il y avait un ensemble 
musical qui m'a comblé de joie. Le roi, pendant une suspension, 
m'a fait appeler. J'ai dû franchir un double rang de dames (tu con- 
nais la disposition de la salle) pour arriver à Tendroit où il se tenait 
avec sa suite. Il s'est longtemps et amicalement entretenu avec moi, 
et a parlé musique en connaisseur. Le Lob-gesang a été ensuite exé- 
cuté; à la fin de la seconde partie, comme j'étais encore à mon pu- 
pitre, j'ai entendu dire partout autour de moi : < C'est maintenant 
le roi qui vient; > et, en effet, c'était lui qui, à son tour, franchis- 
sait le rang des dames pour venir à moi (tu comprends la joie géné- 
rale). Il me parla si chaleureusement et d'une façon si noble que ce 
me fut un grand plaisir et un grand honneur. Il me cita les passages 
qui lui avaient plu davantage; il complimenta Torchestre, les chan- 
teurs, les chanteuses. C'était, dans la salle, un enthousiasme, un 
tumulte à se croire dans l'arche de Noé ! > 
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XVIII 



Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, était un protecteur 
éclairé des arts. L'histoire lui pardonnera beaucoup en faveur 
de cette protection presque passionnée dont il entourait les 
peintres , les musiciens et les statuaires. Frédéric - Guillaume 
aimait réellement les arts et en parlait savamment. Il adorait sur- 
tout la musique. De plus, il avait une profonde estime pour le talent 
et le caractère de Mendelssohn. Il eut la pensée de l'enlever à son 
confrère de Saxe. Il avait besoin du concours de l'artiste pour la 
réalisation d'un projet considérable, éclos dans sa royale cervelle: il 
s'agissait de créer, à Berlin, une académie des beaux-arts, divisée en 
quatre sections : peinture, sculpture, architecture et musique. Il y 
aurait eu un directeur pour chaque section, et chacun, à tour de 
rôle, aurait eu la direction générale de l'académie tout entière ; on 
avait jeté les yeux sur Mendelssohn pour être directeur de la classe 
de musique- Cette classe eût été une sorte de conservatoire, en 
même temps qu'une pépinière pour le grand théâtre royal. On avait 
également en vue de grands concerts publics, où l'on aurait exécuté, 
tour à tour, de la musique religieuse et de la musique profane. 

Le roi tenait à l'exécution de son plan avec une obstination toute 
germanique. Le conseiller privé, de Massow, reçut de pleins pouvoirs 
pour négocier avec l'artiste qui, de son côté, était vivement sollicité 
par sa famille d'accéder aux vœux de Frédéric-Guillaume. 

Mais Mendelssohn était depuis longtemps habitué à traiter d'égal 
à égal avec les puissances royales. L'hôte de la reine Victoria, l'ami 
du roi de Saxe, crut devoir réfléchir longtemps avant de prendre un 
parti. Il est curieux de lire, dans sa correspondance, les documents 
consacrés à cet incident. Ce ne sont que mémoires, protocoles, pré- 
liminaires, tout l'attirail, enfin, des négociations diplomatiques ; on 
dirait d'un potentat traitant avec un autre potentat de la cession d'une 
province. 

6 
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Mendelssohn juge le projet mauvais. Il ne croit pas à son exécu- 
tion possible; le plan d'académie, tel qu'il est conçu, est irréali- 
sable ; le réaliserait-on, que l'entreprise n'aurait pas chance de vie. 
Il ne se décide cependant pas tout d'abord à refuser la mission qui 
lui est proposée; il vient passer quelques jours à Berlin ; il veut ap- 
précier par lui-même les ressources musicales de cette ville; il 
voit tout en noir; il croit reconnaître que l'influence longtemps 
exercée par Spontini sur les choses de la musique n'a pas été bonne; 
il regrette qu'un autre artiste, Spohr, par exemple, n'ait pas été 
appelé à réparer, par son énergie, son savoir, ses hautes capacités, 
les mauvais effets de cette direction. Il n'ose pas dire tout haut ce 
que disait une femme spirituelle, et ce qu'il pense lui-même, injus- 
tement peut-être, à savoir, que « les Prussiens sont un grand 
peuple excessivement désagréable, i Bref, rien ne l'attire dans la 
capitale de la Prusse; et il revient, une première fois, à Leipzig, sans 
avoir rien décidé. 

Nous n'en finirions pas, si nous voulions décrire tous les inci- 
dents de cette négociation qui dura bien près de quatre ans ; disons 
cependant qu'un jour la résolution de Mendelssohn fut inopinément 
ébranlée, et, cela, au moment où il était plus dégoûté que jamais du 
séjour de Berlin, et sous le coup pénible du demi-succès de ses 
chœurs d'Antigone. On sait que ces chœurs avaient été écrits pour le 
théâtre de Potsdam. S'inspirant du caractère simple de Tart antique, 
Mendelssohn avait inauguré des formes inusitées. La nécessité d'em- 
ployer le chœur suivant l'esprit de la tragédie antique, comme un 
personnage collectif qui prend part à l'action , lui avait donné l'idée 
d'une récitation à l'unisson, dont l'effet parut d'abord original, mais 
qui, bientôt, sembla monotone. 

La musique de Mendelssohn, accouplée à la traduction littérale 
du chef-d'œuvre de Sophocle, ne réussit pas, ou du moins n'obtint 
qu'un succès d'estime. Mendelssohn, habitué, jusqu'alors, à des 
succès d'enthousiasme, vit là un échec sérieux, et demanda, peu 
de temps après, une entrevue au roi, dans l'intention de se dégager 
d'une manière complète. 

Frédéric le reçut avec une affabilité parfaite, et le compositeur, 



— 83 - 

qui s'attendait à voir un visage irrité, fut fortement ému de la déli- 
catesse des sentiments exprimés par le prince : « Je ne puis pas vous 
forcer à rester, lui dit-il, mais je tenais à vous dire combien votre 
résolution me fait peine : elle renverse tous les plans que j'avais édi- 
fiés sur votre séjour à Berlin ; elle fait un vide que je ne saurais 
combler. Si, encore, je connaissais un homme capable de réaliser 
ce que j'attendais de vous ! Mais je n'en connais point... — Eh bien ! 
j'ai songé à autre chose : créer, auprès de moi, comme une sorte de 
petite chapelle, un petit chœur de trente chanteurs et chanteuses, 
un petit orchestre pris dans l'élite des théâtres. Les dimanches et 
jours de fêtes, je ferai exécuter de la bonne et grande musique, la 
vôtre, si vous y consentez. Gomme musicien, est-ce qu'il ne vous se- 
rait pas agréable d'avoir un excellent instrument pour en jouer à vos 
heures ? 

C'est cet instrument que je vous offre; c'est moi qui m'oc- 
cuperai de sa formation, de sa composition; vous n'aurez rien à 
faire, sinon à apporter, de temps en temps, de belles œuvres, que 
vous ferez exécuter sous vos yeux et sous les miens... > 

Mendelssohn revint de cette entrevue touché jusqu'aux larmes; 
le roi montrait tant de discrétion, il renonçait à ses rêves avec tant 
de bonhomie, que le compositeur fut sur le point de se livrer à la 
discrétion du royal interlocuteur. Cependant, tant ému qu'il soit, un 
Allemand a toujours, dans un petit coin de son cerveau, une case 
raisonneuse, et cette case disait à Mendelssohn : « Leipzig! ta 
liberté ! Cet auditoire dévoué, cet orchestre d'élite que tu as façon- 
nés, qui te chérissent, qui t'acclament ! ce milieu qui est devenu ta 
vie ! Y pourras-tu renoncer sans aliéner la meilleure partie de tes 
joies d'artiste? > Voilà ce que la case raisonneuse disait à Men- 
delssohn. — Il s'en tint donc uniquement aux dernières proposi- 
tions du roi : pas de séjour obligé à Berlin, pas de conservatoire, 
réserve pleine et entière de sa liberté d'action, promesse, seulement, 
de revenir, de temps à autre, faire exécuter dans la capitale de la 
Prusse certaines œuvres composées exclusivement pour Berlin et 
d'après les indications royales. 

C'est ainsi que Mendelssohn revint définitivement à Leipzig, dans 
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sa fidèle Saxe, revêtu du titre de maître de chapelle de S. M. Fré- 
déric-Guillaume IV. 

Nous devons signaler ici une lettre de Mendelssohn, écrite à un 
critique de Berlin, précisément à l'époque du succès contesté des 
chœurs A'Antigone. Ce critique lui proposait ses services pour un 
compte rendu élogieux de son œuvre. Voici en quels termes lui ré- 
pondit le compositeur : c J'ai reçu vos gracieuses propositions, et je 
vous prie d'agréer l'expression de ma reconnaissance ; quoique je 
prévoie, avec vous, que mes chœurs d'Antigone seront l'occasion 
d'une foule de comptes rendus biscornus et malveillants, je ne puis 
me résoudre à les éviter par le moyen que vous me proposez si ami- 
calement. Je me suis imposé une règle inflexible, celle de ne jamais 
écrire, dans les feuilles publiques, quoi que ce soit ayant trait à la 
musique, ni publier, directement ou indirectement, un article sur 
mes propres œuvres ; et, quand je considère à quel préjudice immé- 
diat pourrait me conduire toute autre façon d'agir, je ne puis me 
départir d'une résolution à laquelle je suis toujours resté étroite- 
ment fidèle. » Mendelssohn dédaignait la réclame; — elle lui sem- 
blait une inutilité et même un danger. 

Sa vie était toujours fort active. Les lettres de 1841 sont très-nom- 
breuses; il avoue qu'en deux jours il en a écrit trente-cinq. Beau- 
coup ont trait à la négociation entamée avec le roi de Prusse; beau- 
coup d'autres sont des réponses à des compositeurs allemands qui 
lui envoient leurs œuvres, espérant qu'il les jugera dignes d'une 
exécution aux célèbres concerts de Leipzig. Ces réponses sont tou- 
jours gracieuses et dignes; Mendelssohn loue sincèrement quand 
l'œuvre le comporte; il signale les défectuosités, quand il y a lien, 
sans faiblesse, mais toujours avec bienveillance. 

Une lettre du 2 janvier 1841 témoigne de ses préoccupations lit- 
téraires ; il reproche gravement à son frère de lire Diderot, dont le 
bourbier (mistpfuhl) lui soulève le cœur ; il tance vertement t l'ou- 
trecuidance française > , maudit Voltaire et jette l'anathème au pauvre 
Heine, son compatriote. Le puritanisme de Mendelssohn, dans les 
dernières années de sa vie, devenait parfois étroit. 
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XIX 



Malgré l'amour profond du compositeur pour « la patrie alk- 
mande, > l'Angleterre ne cessait de l'attirer ; il avait laissé, dans ce 
pays, de nombreuses amitiés; sa popularité y était sans bornes; sa 
musique y excitait une admiration sans égale. Était-ce un enthou- 
siasme sincère? les Anglais goùtaient-ils réellement les produits de 
to muse de Mendelssohn? ou bien, voyant en lui le favori de l'aristt)- 
cratie, le parfait gentleman, faisaient-ils acte de courtoisie en 
accueillant, de leurs frénétiques hourras, l'hôte de la reine et des 
plus illustres lords de la Grande-Bretagne ? — Il est de fait, cepen- 
dant, que, dans ce pays, la vogue de la musique a survécu à la vogue 
de l'auteur, et, même aujourd'hui, Haendel et Mendelssohn sont les 
compositeurs préférés de l'Angleterre. 

La lettre suivante témoigne de l'accueil extraordinaire qui atten- 
dait Mendelssohn toutes les fois qu'il passait le détroit. La lettre est 
du 21 juin 1842. La femme du musicien l'avait accompagné. 

€ Chère mère, ta lettre d'hier nous a tellement comblés de joie, 
que je veux, aujourd'hui, t'en remercier tout au long, ce que je 
n'avais pu faire pour la précédente, qui était comme un vrai kaléi- 
doscope de la vie berlinoise. Ta description si vraie, et, pourtant, si 
neuve, nous a ravis ; puisses-tu éprouver le même plaisir au récit 
des belles choses que nous voyons tous les jours. Malheureusement, 
j'ai été tellement hébété pendant la dernière semaine, que ma 
pauvre cervelle est troublée et que j'ai dû, pendant quelques jours, 
rester étendu sur un sopha, lisant Wilhelm Meister, et ne sortant, le 
soir, que pour courir les champs avec Klingemann, pour reprendre 
un peu mon assiette. 

€ Ma lettre d'aujourd'hui se ressent de mon état ; j'ai été vraiment 
surmené. J'ai d'abord touché l'orgue à Christ-Church, Newgate- 
Street; j'ai cru, un instant, que j'allais étouffer, tant était grande 
l'affluence autour de moi. Quelques jours après, j'ai joué, à Exeter- 
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Hall, devant trois mille personnes qui poussaient des hourras, agi- 
taient leurs mouchoirs, trépignaient à faire crouler la salle. Puis 
j'ai été reçu par la charmante et gracieuse reine Victoria, si 
aimable, si bienveillante, si modeste, et, en quelque sorte, si virgi- 
nale ; elle parle allemand à ravir et connaît toutes mes œuvres, entre 
autres, les quatre livraisons de lieder sans paroles, les lieder avec 
paroles, ma symphonie, mon Lob-gesang ! C'est hier au soir que je 
fus chez la reine ; elle était presque seule avec le prince Albert ; elle 
s'est assise près du piano et m'a fait jouer, d'abord, sept lieder sans 
paroles, puis la Sérénade ; enfin des improvisations sur le Rule Bri- 
tcmnia, la Chasse sauvage de Lutzow, le Gaudeawm igitur. Ce der- 
nier thème était un peu difficile à traiter ; mais, comme ils me 
l'avaient indiqué, il fallut bien m'en tirer sans faire de remon- 
trances. On prit le thé dans la belle galerie du palais Buckingham, 
où il y a des tableaux d'animaux de Paul Potter et d'autres toiles 
qui m'ont beaucoup plu. Puis j'ai joué ma symphonie en la mineur 
qui leur a fait grand plaisir; ils m'ont témoigné leur satisfaction 
dans des termes qui dépassent tout ce qu'on peut attendre de la 
plus exquise hospitalité. Tout cela m'a tourné la tête, et j'ai besoin 
de me recueillir pour ne pas la perdre complètement. > 

22 juin. — « Je suis assez calme pour reprendre ma lettre; 
l'avouerai-je : ma fatigue est passée; je suis frais et dispos. Hier au 
soir, j'ai joué mon concerto en ré mineur et dirigé mes Hébrides à 
la Société philharmonique. Je me retrouvais au milieu de vieux amis 
qui interprétaient ma musique avec amour. J'étais bien heureux. 
A la fin, il s'est fait un vacarme qui m'a assourdi. Mon concerto a 
été applaudi, acclamé, pendant dix minutes. Il a fallu recommencer 
les Hébrides. La semaine prochaine, les directeurs me donnent un 
dîner à Greenwich ; on veut descendre la Tamise en corps, faire des 
speechs, et ils parlent de faire représenter Antigone à Covent-Gar- 
den, dès qu'ils auront une traduction convenable. 

€ Dernièrement, j'allais à un concert à Exeter-HaU, avec Klinge- 
mann, en flânant; j'entre au milieu de la première partie ; il y avait 
trois mille personnes présentes. A peine ai-je franchi le seuil, qu'on 
se lève • on applaudit, on crie; je ne savais à qui cela s'adressait; 
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arrivé à ma place, je m'aperçus, enfin, que cette ovation me con- 
cernait. J'étais auprès de sir Robert Peel et de lord Wharncliffe, qui 
applaudissaient aussi. Je me confondis en remercîments. En vérité, 
j'éprouvais un orgueil infernal de ma popularité en présence de 
Robert Peel. 

€ Mistress Butler a lu chez Ehorley , Antoine et Cléopâtre, de 
Shakspeare. Nous sommes toujours dans d'excellentes relations 
depuis notre rencontre d'il y a douze ans (elle était alors miss 
Fanny Kemble). Elle a lu en mon honneur et admirablement bien; 
il y avait là lady Morgan, Winterhalter, mistress Jameson et Duprez. 
Ce dernier a chanté deux romances françaises : dans l'une, il s'agit 
d'un vieux mendiant qui a faim; dans l'autre, d'un jeune insensé 
qui répète à chaque couplet : t Le vent qui vient à travers la 
montagne me rendra fou. > — « Sweet ! > disaient les dames, 
et Moschelés, et Benedict, et Grotes, et tous les autres. — Ce soir, à 
sept heures, diner chez Bunsen. Nous ne savons pas où nous passe- 
rons notre soirée. Peut-être irons-nous, vers les onze heures, chez 
Charles Kemble. Nous souperons à minuit. Le temps est invariable- 
ment beau. Nous avons visité, ces jours derniers, la Tour, les Docks 
de Catherine, le Tunnel ; nous avons mangé du poisson à Blackwall, 
goûté à Greenwich; — nous sommes revenus par Peckam. Nous 
avons été à pied, en voiture, en wagon, en barque, en bateau à va- 
peur. Après-demain , nous devons aller passer deux jours à Man- 
chester. La semaine prochaine, nous retournons à Francfort. J'ai re- 
noncé à la fête musicale de Haag, quoiqu'il m'en coûte de ne pas 
faire entendre mon Lob-gesang ; mais pendant toute cette semaine, 
je ne veux plus qu'on me parle musique. J'aurais encore à parler à 
Fanny de la collection de Bridgewater, où il y a des peintures et des 
dessins d'Hensel, de celle de l'hôtel Sutherland, de celle de l'hôtel 
Grosvenor- J'aurais voulu pouvoir entretenir Rebecca du meeting 
scientifique de Manchester. Malheureusement, je n'ai pu m'y rendre. 
J'ai manqué Whewel, Jacoby ejt Encke, qui devaient y être.... » 
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1841, une partie de 1842, furent pour Mendelssohn une période de 
sérieux labeurs. La direction de ses concerts, la composition d'œuvres 
importantes, sa correspondance absorbaient tout son temps. Le tra- 
vail était devenu, pour lui, un besoin, une seconde nature. Il n'esti- 
mait pas le travail facile. « La nature, disait-il à son ami Charles 
Eckert, la nature donne le germe. C'est à l'homme de le féconder 
par le travail, par des efforts constants, par un continuel désir de 
mieux faire, par une direction inflexible dans le sens du vrai et du 
bien. C'est là ce qui constitue le caractère. Sans talent, on ne fait 
rien. Avec le talent sans caractère, on ne fait pas grand chose. Ce 
qui m'a fait concevoir pour vous une sincère affection dès les pre- 
miers jours de notre connaissance, c'est votre caractère joint à votre 
talent. Croyez-moi, travaillez toujours et sans cesse ; ne vous lassez 
jamais de revoir, de corriger, d'améliorer. C'est le seul moyen de 
créer des œuvres dignes de respect'. » 

Pour se reposer de ses fatigues, il fit, en famille, un petit voyage 
en Suisse, et nous trouvons deux lettres à sa mère qui prouvent avec 
quel plaisir et quel sentiment vrai de la nature il avait revu ce déli- 
cieux pays. 

« Chère mère, > écrivait-il d'Interlaken, le 18 août 1842, « te rap- 
pelles-tu cette jolie hôtellerie que nous avions habitée, il y a vingt 
ans, avec les gros noyers (que j'ai dessinés), et cette jeune et jolie 
hôtesse? J'y revins dix ans plus tard, mais ce jour-là, on me refusa 
un gîte : je voyageais à pied, misérablement. Ce fut le seul souci de 
mon voyage. J'y suis encore, — homme fait, celte fois. — La Yimg- 
frau, avec ses cornes d'argent, se dessine toujours, élégante et den- 
telée, sur un ciel pur et limpide. Mais l'hôtesse a vieilli ; je ne l'ai 
reconnue qu'à sa démarche et à son costume. J'ai de nouveau des- 
siné les noyers, mieux qu'autrefois, moins bien qu'il ne faudrait 
encore. C'est toujours par la poste d'Untersée qu'arrivent les lettres. 
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Il y a beaucoup de maisons nouvellement bâties. L'Aar, comme jadis, 
tantôt gronde, tantôt faiblement murmure, bleu toujours, — 
€ Time is, time was, Urne is passed. » — Je n'ai rien de plus à Rap- 
prendre, sinon que nous allons tous bien, que nous songeons tous 
les jours à toi. Il n'y a plus de description de la Suisse à faire, et, au 
lieu de rédiger un journal comme autrefois, je dessine avec rage. Je 
m'assieds devant la montagne; j'essaie de la reproduire. Je ne cesse 
que lorsque le tableau est fini. Je mets tous les jours un paysage en 
portefeuille. Qui n'a pas vu la Gemmi ne connaît pas la Suisse, et 
c'est la parole que chacun prononce en voyant quelque chose de nou- 
veau dans ce délicieux pays. Il en est comme des beaux livres : toutes 
les fois qu'on les reprend, on trouve quelque nouvelle page qui les 
fait trouver plus beaux encore. Ainsi, avec ma femme à mes côtés, 
j'ai trouvé des impressions tout autres que celles que j'avais res- 
senties la première fois. 11 me prend de folles envies de parcourir 
toutes les montagnes, toutes les vertes vallées que je rencontre. Je 
voudrais y rester, y habiter de longs mois. Il me passe par la tête 
des résolutions soudaines de me fixer ici avec tout ce que j'aime et 
tout ce que je possède, de ne revenir vers le Nord qu'après que la der- 
nière feuille sera tombée. Au premier jour, nous nous dirigerons 
vers rOberland. Je me réjouis à la pensée de voir le clair de lune à 
Lauterbrunn. Par la Furka et le Grimsel, nous nous dirigerons vers 
le lac des Quatre^Cantons, au Righi; puis, de pays en pays, il nous 
faudra songer à revenir en Allemagne, ce qui n'a rien de pénible en 
soi. En vérité, il y a des jours où l'univers me semble une belle et 
bonne chose ! > 
Zurich, 3 septembre 1842. t Notre beau voyage touche à sa fin... 
• Chalets, glaciers, rochers, lacs bleus, maisons blanches, parterres 
émaillés, fraîches collines, il faut vous quitter et la Suisse avec vous. 
C'était bien beau et nous en avons bien joui. Belle humeur, bonne 
santé, beau temps. C'était un merveilleux plaisir que de voyager 
ainsi. Pendant une partie des derniers jours, cependant, nous eûmes 
de la pluie, des nuages. Cette circonstance nous empêcha de voir, 
tout à notre aise, le Righi et la chute du Rhin à Schaffouse. A ces 
deux exceptions près, nous avons tout vu, aussi bien que nous pou- 
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vions l'espérer. Je suis surtout ravi d'avoir pu traverser, par une 
belle matinée, le terrible glacier chanté par Schiller. Mais à Engel- 
berg, la pluie commença. Je traversai tout l'Unterwald avec mon 
parapluie ouvert... J'ai retrouvé mon guide de l'autre fois. Nous nous 
sommes mutuellement reconnus avec une grande joie. Il est mainte- 
nant aubergiste à Meiringen, à la Couronne. Envoie tous tes corres- 
pondants, chère mère^ à l'homme et à son hôtel. Sérieusement, je 
veux écrire à Londres, pour que Murray, dans son prochain guide 
rouge du voyageur en Suisse, fasse l'éloge de Crown in Meiringen. 
Je puis le faire en toute conscience. Michel a une bonne maison, une 
femme charmante, cinq jolis enfants, pour lesquels j'ai acheté, à 
Untersée, des habits et des soldats de bois. Nous nous souvînmes 
agréablement d'il y a onze ans. Il me proposa des paroles pour un 
lied en sol majeur, que je chantais alors et dont je conservais la mé- 
lodie avec l'intention d'y adapter des vers, si j'en trouvais.— Comme 
je parlais, devant lui, de grimper au Grimsel : — « Mais, avec moi, 
avec moi, > dit-il. H confia à un ami la présidence de sa table d'hôte 
et le lendemain matin il était prêt avec son bâton de voyage, sa veste 
de guide, des montures pour tous. . . « Tu ne pourras donc jamais 
renoncer aux excursions! > lui disaient les moissonneurs. — Il 
m'avoua, qu'ayant femme et enfants, cela était impradent, en effet; 
on ne savait pas ce qui pourrait advenir. Nous fûmes donc au Grimr 
sel, où je dessinai encore. Kûcken était avec moi. Il va à Paris. Il 
compose un opéra, dont un Viennois a écrit le texte, et qu'il doit faire 
exécuter à Berlin. Nous avons parlé du Faulhorn, de Meyerbeer, 
de Donizetti, du Conservatoire de Berlin, du Grimsel, de la Furka 
et des Neiges. Mais je mets fin à mon griffonnage. Au revoir et à 
bientôt! » 



XXI. 



A la fin de 1842, nous retrouvons Mendelssohn à Leipsig, au mi- 
lieu de ses amis, conduisant de nouveau son orchestre d'élite, t Tu 
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n'as pas idée, écrit-il à sa mère, des travaux qui sont accumulés sur 
ma table : mes chœurs A'Antigone à revoir, la partition et les parties 
séparées de ma symphcgoiie en la mineur à corriger, une masse d« 
lettres à écrire. Raupach m'a envoyé le premier chœur d'Àthdlie à 
mettre en musique. Je médite, dans ma tète, les chœurs d'Œdipe.Je 
veux compléter la partition du Songe d'une Nuit d'été. Je rêve une 
symphonie-cantate. Je veux terminer la Sonate pour piano et vio- 
loncelle. 11 y a trois jours, concert Schrœder ; j'ai joué et dirigé l'ou- 
verture de Ruy-Blas. Ce soir, concert de Dœhler, etc.. Au dernier 
concert d'abonnement, j'ai joué le concerto en sol majeur, de Beetho- 
ven, mon grand cheval de bataille, et jamais je n'avais si bien joué... 
Le monument du vieux Sébastien Bach marche à merveille. Avant- 
hier, Bendemann est venu pour le voir. On avait enlevé les échafau- 
dages; colonne, colonettes, volutes, bas-reliefs étaient à découverte! 
quand le soleil est venu éclairer la perruque du vieux maître, j'ai 
senti, dans mon cœur, une joie soudaine (1). » 

C'était sur la demande formelle du roi de Prusse que Mendelssohn 
s'occupait de mettre en musique Athalie et Œdipe. Ce prince, à son 
titre de maître de chapelle, venait d'ajouter celui d'inspecteur géné- 
ral de la musique religieuse dans le royaume de Prusse. Le compo- 
siteur songeait aussi à son Hélias, la seconde de ses grandes compo- 
sitions religieuses. 

€ Mendelssohn, > dit M. Fétis, « avait une organisation âeCantor 
du XVII* siècle. Il se plaisait aux grands ouvrages, et les traitait 
sérieusement, magistralement. Ses oratorios sont des œuvres de 
grandes dimensions, où l'esprit de Stœlzel, de Telemann, et surtout 
le genre de Sébastien Bach, semblent revivre sous des formes rajeu- 
nies. Le plan de ses ouvrages paraît avoir été tracé par la main de 
ces vieux maîtres, et, comme eux, Mendelssohn y fait intervenir le 
chant choral. > 

Chaque fois que Mendelssohn se préoccupait d'un de ces grands 



(i) Lorsque, en 1841, il avait été question de ce monument, Mendelssohn avait donné, à 
cette intention, à lui tout seui, on Concert d'orgue dans Téglise de Saint-Thomas. — Le 
monument a été élevé en face de Técole de Saint-Thomas, sôus la fenêtre de Tappartement 
qu'avait habité Sébastien Bach. 
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snjets d'histoire religieuse, il prenait les conseils de son ami, le pas- 
teur Julius Schubring.Le 16 décembre 1842, il lui envoie le texte de 
VHéliaSy lui demandant s'il le trouve bien conforme aux données 
bibliques, si la figure d'Hélie est bien suffisamment en relief, si elle 
n'est pas étouffée par les figures secondaires. — Hélie doit-il chanter 
en remontant au ciel? etc.. — Mendelssohn attachait à la vérité du 
texte une importance capitale. En dénaturer le caractère lui eût paru 
un sacrilège. Dans sa pensée, VHélids devait être une sorte de 
WaMpurgiss-nacht biblique , et en étudiant cette partition, nous 
verrons, en effet, qu'il y a des situations qu'il est facile de rappro- 
cher. 

En 1842, le compositeur perdit sa mère. Cet événement tui causa 
une peine profonde, quoiqu'il y ait, dans sa correspondance, peu de 
lettres consacrées à cet événement. 

Nous voyons, par une lettre du 13 janvier 1843, adressée à son 
ami Charles Klingemann, à Londres, que, de même qu'après la mort 
de son père il s'était fiévreusement plongé dans la composition du 
Paulm, de même, frappé d'un nouveau malheur, il demande à son 
art l'oubli et la consolation : 

« Je vois tous les jours de plus en plus combien l'art est un don du 
ciel, et combien sont fous ceux qui le considèrent comme chose inu- 
tile ou secondaire. Je remercie tous les jours mes parents de m'avoir 
lancé dans cette voie. Quand l'art nous parle au fond du cœur, il 
nous transporte hors de la cité, hors du pays, hors du monde. C'est 
une bénédiction de Dieu! Pendant ces jours où je suis resté seul, 
seul avec ma douleur, sans même avoir autour de moi, comme con- 
solateurs, les doux visages de ma femme et de mes enfants, j'ai 
trouvé une diversion salutaire dans le travail, même purement mé- 
canique. J'ai recopié toute la partition, toutes les parties séparées du 
Waldpûrgiss-nacht ; j'ai complété la musique du Songe d'une Nuit 
d'été. Je remercie Dieu tous les jours, pour m'avoir donné la mu- 
sique comme art consolateur ! » 

Il lit aussi du Jean Paul et s'y complait : c C'est un bonheur de 
lire et de comprendre de telles œuvres. Quand une fois on les a com- 
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mencées, on les lit d'une haleine, sans pouvoir s'arrêter. Qui ne 
connaît pas l'histoire de Siebenka^, les années d'école buissonnière 
(flegeliahre) , se prive d'une grande et pure jouissance. > 



XXII. 



Nous trouvons dans la correspondance de Mendelssohn trois let- 
tres concernant M. Niels Gade, compositeur danois; elles offrent un 
grand intérêt. M. Niels Gade, né vers 1819, à Copenhague, a occupé 
après la mort de Mendelssohn, à Leipsig, la place de directeur de la 
Société des Concerts. La succession de l'auteur de Paulus et du Songe 
d'v/ne Nuit d'été, fut, pour ce jeune maître, d'autant plus flatteuse et 
honorable, que ce fut Mendelsshon qui le désigna pour son héritage. 
M. Henri Blaze, si compétent en ce qui touche l'art allemand, fut un 
des premiers à signaler au public français, la personnalité de M. Niels 
Gade, dont certaines œuvres ont été, tout dernièrement, entendues 
aux Concerts populaires de musique classique, de Paris. 

Voici en quels termes s'exprimait M. Henri Blaze, dans un article 
qui fait aujourd'hui partie de son recueil intitulé : « les Musiciens 
Contemporains. » 

« Né à Copenhague, il était dans Tordre des choses que M. Gade 
cherchât, au début, à se créer, au cœur même de l'Allemagne, un 
point de départ d'où il se ferait ensuite victorieusement reconnaître 
dans son pays, lequel, selon l'antique et solennel usage de tous les 
pays de ce monde, avait besoin, pour croire à la valeur d'un de ses 
enfants, que des étrangers l'en eussent informé. Découragé du peu 
de sympathie qui se montrait autour de lui, ennuyé d'attendre vaine- 
ment cette heure glorieuse du succès qui menaçait de ne jamais de- 
voir sonner à l'horloge de la paroisse de Copenhague où il végétait 
assez pauvrement, M. Gade prit le parti d'écrire droit à Mendelssohn 
et ne laissa pas que de joindre à l'épître sa meilleure symphonie. 
Mendelssohn lut la lettre et' surtout la symphonie dont il fut 
charmé, t 
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Ge n'était pas la première fois^ nous Tavons vu, que Mendeissohn 
était appelé à se prononcer sur des œuvres contemporaines. Il est 
impossible de ne pas reconnaître que, dans cette circonstance, il 
éprouva un entraînement sincère, et nous n'en voudrions pour preuve 
que la lettre qu'il écrivit à sa sœur Fanny, avant même d'avoir ré- 
pondu au musicien. 

« Chère Fanny (13 janvier 1843), nous avons essayé hier une nou- 
velle symphonie d'un Danois nommé Gade, et nous devons l'exécuter 
publiquement le mois prochain. De longtemps, je n'avais rien 
entendu de cette force ; c'est un talent de premier ordre, et je vou- 
drais que tu entendisses cette symphonie danoise ; elle est sérieuse et 
originale. Je ne t'écris que ces quelques lignes. Je ne sais rien de 
l'auteur, sinon qu'il habite Copenhague et qu'il a 26 ans. Je vais 
lui écrire immédiatement pour lui témoigner ma joie et le remer- 
cier.» 

Suit la lettre au compositeur, lettre des plus flatteuses dans la- 
quelle Mendeissohn loue l'œuvre sans restrictions, et offre ses ser- 
vices pour la faire répéter, exécuter, pour la populariser, pour aider 
à sa publication. 

Le 3 mai, il rend compte dans les plus grands détails de l'exécu- 
tion, qui se fit au milieu de l'enthousiasme général. Le succès de 
M. Gade fut immense, et Mendeissohn ne peut cacher la joie sincère 
qu'il en éprouve: tVous commencez, lui dit-il, par où j'ai fini. > 

Les applaudissements prolongés de tout ce que Leipzig avait de 
connaisseurs, s'entendirent de Copenhague, et, de ce jour, les Danois 
proclamèrent leur compatriote un grand maître (1). L'Allemagne le 
disputa plus tard à sa patrie. Quand mourut Mendeissohn, la ville de 
Leipzig voulut avoir M. Gade à la tête de ses concerts, et c'est dans ce 
poste qu'il s'établit, jusqu'au moment où la première guerre du 
Sleswig le rappela en Danemark. 



(1) Voyez, dans le livre de M. Henri Blaze, iine appréciation intéressante des œuvres et du 
style de M. Niels Gade, Les Musiciens contemporains^ page 97 et suivantes. 
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On se rappelle que, grâce à un legs fait au roi de Saxe par un par- 
ticulier généreux, on avait fondé à Leipzig une école de chant que 
Mendelssohn dirigeait avec un soin digne d'éloges. 

« Notre école de musique, écrivait-il à Moschelès, le 30 avril 1843, 
commence à marcher merveilleusement; tous les jours le nombre 
des élèves augmente et les leçons prennent plus d'importance. Mais, 
il y a deux sortes de maladies contre lesquelles je suis obligé de 
lutter des pieds et des mains. La direction veut s'agrandir outre me- 
sure ; elle parle de bâtir, de louer des maisons, tandis qu'à mon avis, 
pour la première période de dix ans, les deux salles que nous avons 
et dans lesquelles on peut enseigner à la fois, doivent amplement suf- 
fire ; de plus, les élèves veulent tous composer, tandis qu'à mon avis 
encore, c'est dans l'étude pratique, dans l'exécution irréprochable, 
dans la connaissance parfaite des bons maîtres qu'est le point capital 
que l'on peut et doit atteindre ; là est tout ce qu'on peut enseigner : 
le reste n'est pas une chose d'enseignement, mais bien un don de 
Dieu. » 

Puis, il surveille avec un soin jaloux les publications qui se font 
des œuvres des grands maîtres. Il apprend que l'éditeur Simrock 
prépare une édition de la Flûte enchantée, dans laquelle le texte 
allemand primitif doit être modifié : c C'est une profanation, lui 
écrit-il, que de substituer un nouveau texte à l'ancien. C'est un 
devoir que de l'offrir au public dans son intégrité native. — Quand, 
au bout de quelques générations, les jeunes musiciens verront, sous 
un air de Mozart, les paroles :« So reizendhold, so zaubrisch schôn,^ 
substituées à l'ancien texte : t dies Bildniss ist bezaubernd schôn, > 
auront-ils une idée exacte de la pensée de Mozart? —Je vais plus 
loin : là où le texte primitif est mauvais, il n'est pas bien de le modi- 
fier, puisque Mozart a trouvé bon de composer sur sa donnée.» 

Il use noblement de sa position honorifique prés du roi de Prusse 
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pour lui recommander des artistes malheureux, t Sire, lui dit-il, 
entre la foule des compositeurs de ce temps, je remarque un tout 
jeune homme d'un talent vrai dont les œuvres sont comme une 
oasis dans le désert. Il a composé des lieder ravissants et de belle 
musique religieuse. Mais il manque des moyens nécessaires pour 
achever ses études musicales : deux cents thalers lui seraient d'un 
grand secours. — Et le Roi satisfait non moins noblement à ce 
vœu. 

Pauvre roi de Prusse ! — Calypso royale ne pouvant se consoler 
du départ d'Ulysse. — Mendelssohn lui avait promis bien des travaux; 
mais ces travaux ne s'achevaient guère. Œdipe se terminait 
avec une lenteur désespérante; tous les jours, M. de Massow trans- 
mettait au compositeur les augustes doléances du roi, et puis, on 
voulait autre chose, une trilogie complète : Agamemnon, les Choë- 
phores , les Euménides. — Mendelssohn impatienté partit pour 
Londres, afin, peut-être, de mettre la mer entre lui et l'amateur 
couronné (1). 



XIV. 



De Londres, le 27 mai 1844, il écrit à M. Jules Stern, à Paris, 
pour le remercier de l'exécution qui avait été donnée au théâtre de 
l'Odéon, des chœurs d'Antigone. Depuis l'époque où, tout jeune et 
revenant de son voyage d'Italie, Mendelssohn avait fait admirer à la 
Société parisienne, son beau talent de pianiste, on peut dire que sa 
musique, en France, n'avait pas généralement réussi. 

En 1842, le Paulus avait échoué complètement ; le Stabat de 
Rossini, qu'on jouait alors, avait nui à sa fortune. 

Henri Heine faisait ainsi le parallèle des deux œuvres : c Le Stabat 
de Rossini a été le grand événement de la saison passée; la discus- 



(i) En 1845, Mendelssohn envoya au roi Guillaume sa démission de toutes les fonctions 
qu*il était censé remplir auprès de ce prince. 
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sion de ce chef-d'œuvre est toujours à Tordre du jour, et justement 
les reproches qu'au point de vue de l'Allemagne septentrionale on 
élève contre le grand maestro, attestent d'une manière frappante 
l'originalité et la profondeur de son génie : — l'exécution est trop 
mondaine, trop sensuelle, trop folâtre pour ce sujet idéal; elle est 
trop légère, trop agréable, trop amusante. — Telles sont les plaintes 
chagrines de quelques aristarques lourds et ennuyeux qui, s'ils ne 
feignent pas à dessein une spiritualité outrée, se sont du moins 
approprié, par des études stériles, des notions très-bornées et très- 
erronées de la musique sacrée. Comme chez les peintres, il règne 
aussi chez les musiciens une idée toute fausse sur la manière de traiter 
les sujets religieux. Les peintres pensent que les sujets vraiment chré- 
tiens doivent être représentés avec des contours stables et exigus et 
sous des formes aussi étiolées et aussi décolorées que possible;— les 
dessins d'Overbeck sont leur prototype à cet égard. Pour contredire 
cet aveuglement par un fait, je rappelle ici les tableaux de saints de 
l'école espagnole: là domine l'ampleur des contours et la vivacité de 
la couleur, et cependant personne ne disconviendra que ces peintres 
espagnols respirent le catholicisme le plus spiritualisé et le plus 
idéal, et que leurs auteurs n'étaient certainement pas moins imbus 
de la foi que les maîtres célèbres de nos jours, qui ont embrassé à 
Rome le christianisme afin de pouvoir peindre les symboles sacrés 
avec une ferveur et une spontanéité ingénue que donne, selon leur 
idée, seulement l'extase de la foi. Le véritable caractère de l'art chré- 
tien ne réside pas dans la maigreur et la pâleur du corps, mais dans 
une certaine effervescence de l'âme, que le musicien, non plus que le 
peintre, ne saurait s'approprier ni parle baptême, ni par l'étude, et, 
sous ce rapport, je trouve au Stabat de Rossini, un caractère chré- 
tien plus véritable qu'au Paulus de Félix Mendelssohn-Bartholdy, 
oratorio que les adversaires de Rossini préconisent comme un mo- 
dèle du genre chrétien. 

« Dans la masse du public, la comparaison n'a pas tourné à l'avan- 
tage de notre jeune compositeur. — Sous le rapport du talent, je 
trouve une grande ressemblance entre M. Félix Mendelssohn et 

M^^^ Rachel Félix, l'artiste tragique. Ce qui leur appartient en propre 

7 
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à tous deux, c'est une grande sévérité, un sérieux trés-sérieux, un 
penctiant prononcée s'appuyer sur le marbre imposant des modèles 
classiques, le don du calcul le plus fin et le plus spirituel, une grande 
pénétration et enfin le manque total de naïveté.— Mais, le génie dans 
Tart n'est-il pas toujours accompagné de la naïveté? Jusqu'à ce jour, 
nous ne Tavons pas rencontré sans cet accompagnement obligé.» 

Nous n'avons pas ici à discuter ce jugement; nous l'offrons comme 
aperçu de l'opinion parisienne d'alors sur les œuvres du composi- 
teur. 

Le 25 avril 1844, le même critique écrivait à la Gazette d'Augs-- 
bourg : c Quel homme réglé et sensé est, à côté de ce fou de génie 
(Berlioz), notre compatriote Félix Mendelssohn-Bartholdy, que nous 
mentionnons aujourd'hui surtout à cause de sa symphonie, compo- 
sition qui a été exécutée cet hiver dans la salle des Concerts du Con- 
servatoire. Quoique cette symphonie de Mendelssohn y ait été très- 
froidement accueillie, elle mérite cependant l'approbation de tous 
les vrais connaisseurs. Elle est d'une véritable beauté, et c'est un 
des meilleurs travaux du jeune maestro que toute l'Allemagne admire. 
Mais comment se fait-il que cet artiste si méritant et si favorable- 
ment doué, n'ait pu, depuis l'exécution de son oratorio, PauluSf 
cueillir aucun laurier sur le sol français? Comment se fait-il qu'ici 
tous les efforts échouent, et que le dernier moyen désespéré du théâ- 
tre de l'Odéon, l'exécution des Chœurs d'Àntigone, n'ait produit 
également qu'un résultat déplorable? Mendelssohn nous offre tou- 
jours l'occasion de réfléchir aux plus hauts problèmes de l'esthétique, 
et nous fait surtout souvenir constamment de cette grande question : 
quelle est la différence entre l'art et le mensonge? Nous admirons de 
plus, chez ce maître, son grand talent pour la forme, pour le style, 
son aptitude à s'approprier les choses les plus extraordinaires, sa 
belle et ravissante facture, sa fine oreille de lézard, ses sensibles et 
délicates antennes d'escargot, ainsi que son indifférence sérieuse, je 
dirais presque passionnée.,. Si nous nous enquérons d'un phénomène 
semblable dans un art analogue, nous le trouvons dans la poésie et 
il s'appelle Louis Tieck. Ce maître aussi a toujours su reproduire 
les choses les plus excellentes^ soit en écrivant^ soit en récitant de 
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vive Toix; il s'entendait même à fabriquer des traits naïfs, et, cepen- 
dant, il n'a jamais rien créé qui ait subjugué les masses etsoit resté 
vivant dans leur cœur. Mendelssohn, dont le talent surpasse celui de 
Tieck, réussirait plutôt à créer quelque chose d'éternellement du- 
rable; mais ce ne sera pas dans le chant, qui exige, avant tout, la 
vérité et la passion, c'est-à-dire sur la scène; Louis Tieck n'a jamais 
pu, non plus, malgré son désir le plus ardent, arriver à faire quelque 
chose de bon pour le théâtre. ..> 

Mendelssohn, quoique les chœurs à'Ântigone n'aient que médio- 
crement réussi à Paris, rendit pleine justice aux efforts généreux de 
M. Stern; il écrivit aussi une lettre des plus chaleureuses à 
M. Auguste Morel (1), qui s'était dévoué d'une façon toute particulière 
à une tentative, qu'en dépit de ses efforts, le succès n'avait pas 
couronné autant que l'on était en droit de l'espérer. 

Voici cette lettre, qui est écrite en français^ et dont Toriginal 
nous a été communiqué. 

Londres, 27 mai 1844. 

Monsieur , 

Une lettre de M. J. Stern vient de m'apprendre la grande influence que 
vous avez eue sur l'exécution de mes chœurs de PAniigone , et la part 
bienveillante que vous avez bien voulu y prendre. Il me dit que la ma- 
nière dont ma musique vient d'être exécutée sous votre direction n'a rien 
laissé à désirer. 

Permettez-moi donc, Monsieur, de venir vous remercier de toute la 
peine que vous avez eue, de l'intérêt que vous avez témoigné pour l'ou- 
vrage d'un inconnu. J'espère qu'un jour vous nous enverrez de votre mu- 
sique en ma patrie et qu'alors j'aurai l'occasion de vous prouver ma 
reconnaissance mieux que par des paroles. Et quand on a blâmé notre 
art de ce qu'il ne peut être produit que par le secours d'autres artistes, 
j'ai trouvé, de l'autre côté, que c'est un bien grand bonheur de rencon- 
trer par là des artistes amis où l'on n'attendait trouver que des étrangers, 
et je vous remercie bien sincèrement de ce que vous m'avez confirmé 
dans cette manière de penser f 



(i) Aujourd'hui^ directeur du Gonservaloire de Marseille. 
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M. Stern me parle aussi avec enthousiasme de la manière àont M. Bo- 
cage a donné le rôle de Gréon. Veuillez lui exprimer tous les regrets que 
j'éprouve de n'avoir pas pu assister à ses nouveaux triomphes, et de ne 
pas avoir vu ce rdle comme je me Tétais toujours imaginé et comme lui 
seul doit pouvoir le rendre. Et encore une fois, Monsieur, acceptez mes 
remerclments les plus sincères et croyez à la bien haute considération 
avec laquelle je serai toujours, 

Monsieur, 

Votre très-dévoué 

Félix Mendelssohn-Bartholdy. 



XXV. 



Si Mendelssohn était froidement accueilli en France, il n'en était 
pas ainsi en Angleterre, où sa personne et sa musique recevaient, au 
contraire, Taccueil le plus empressé et le plus distingué. 

€ Dans les deux mois de mon séjour ici, écrit-il à son frère, j'ai 
fait plus de musique qu'en deux ans ailleurs. On a dit ma symphonie 
en la mineur deux fois, le Songe d'une Nuit d'été trois fois, le Pau- 
lus deux fois, le trio deux fois. Pendant ma dernière soirée à Lon- 
dres, on a exécuté ma Nuit de Waldpûrgis avec un succès incroyable. 
J'ai fait entendre au public mes variations à quatre mains et mon 
quatuor. On a dit également les quatuors en ré mineur et mi mineur 
deux fois. J'ai joué le concerto de Beethoven, en sol majeur. Ajoute à 
ceci la direction des concerts de la Société philharmonique et autres 
sociétés, la publication d'Israël en Egypte pour la Société de Hsendel ; 
enfin, la composition de l'ouverture d'Athaliey qui me cause beau- 
coup de tracas et de trouble (1).. . Tu rirais bien si je te disais que 
j'ai été invité à aller recevoir à Berlin le titre de docteur de l'Univer- 



(I) Aihallc ne fut représentée à Berlin que le 1«' décembre 1845. 
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site. Morgan John O'Connell voulait me donner une lettre pour son 
oncle qui est en prison... > 

Pour se remettre de tant de fatigues, Mendelssohn vient se reposer 
à Soden, près de Francfort, dans un site ravissant. Sa femme et ses 
enfants viennent l'y retrouver. « Cécile, dit-il, est un peu brunie par 
le soleil; mes enfants sontnoirs comme de petits Maures; tout ce monde 
va bien. Je suis à ma fenêtre, je les vois jouer avec leur cher Jean (1). » 
Il écrit à son ami Charles Klingemann, à Londres, pour le remercier 
de ses bons offices : < Je t'écris devant ma fenêtre, en vue du fleuve 
qui serpente entre les forêts ombreuses, les rochers, les vignobles. 
Je vois d'ici les pampres du Johannisberg, les vieilles tours créne- 
lées qui se dessinent sur le pur horizon. J'entends les voix rieuses 
de mes enfants chéris, qui jouent dans le jardin, au milieu des 
fleurs. Le beau pays, la douce vie! Comme je vais enfin me reposer, 
c'est-à-dire composer à mon aise. Des fraises des bois le matin, 
avec le café au lait ; à deux heures, à diner, encore des fraises. Des 
fraises encore le soir à souper, à neuf heures. À dix, tout le monde 
est endormi. Je griffonne à la hâte sur un petit carré de papier que 
me donne Cécile. J'ai vu Hoffmann de Fallersleben ; il porte mainte-^ 
nant un ruban à la boutonnière, et se laisse appeler monsieur le con- 
seiller intime. — Je ne pourrai plus guère maintenant te parler que 
des pommiers et des poiriers qui foisonnent dans le pays, et dont 
les fruits sont détestables; des montagnes bleues, des barques qui 
glissent sur le Mein et le Rhin; du confiseur qui, avec les meilleures 
tartes, vend aussi du fil et des boutons de chemise ; de la fontaine 
n° 18, qu'on appelle la Fontaine de Champagne; de M. le conseiller 
médecin Thilenius (tout le monde ici est conseiller) ; de la liste des 
baigneurs qu'on publie tous les soirs, comme chez vous le Punch; 
du messager qui se présente deux fois par semaine et toujours à la 
même heure, pour s'informer si l'on a des commissions à lui donner; 
de la marchande de cerises, qui a trouvé une si bonne pratique en 
mon petit Paul, de quatre ans. Ài-je tout dit?... Eh, j'oubliais le 
meilleur, l'air béni du pays, le souffle pur de ces contrées heu- 

(i) Domestique de Ifendelssolin, 



- 102 - 

reuses, ce je ne sais quoi qui enchante le cœur et s'appelle TAUe^ 
magne. » 

Tout ce séjour à Soden est charmant. C'est une petite idylle. On 
voit que c'est une des périodes les plus heureuses de la vie de Men- 
delssohn. Ses lettres sont pleines de gaité ; une surtout, adressée à sa 
sœur Fanny, renferme des détails devant lesquels il est impossible de 
tenir son sérieux : « Demain, je veux aller à pied jusqu'à Wiesba- 
den, voir l'oncle Joseph, et après-demain, encore à pied, assister au 
concert de Dœhler, à Hombourg. Prume doit venir me prendre pour 
y aller. J'ai entendu Dœhler et Piatti à leur dernier concert à Lon- 
dres. Je les ai rappelés et applaudis, comme les autres. Il me va fal- 
loir encore recommencer. Gela tourne un peu à la plaisanterie. 
Avant-hier, je fus à Eppstein ; c'était la fête de l'église, l'inaugura- 
tion d'un nouvel orgue. L'association des chanteurs de Francfort, 
Wiesbaden et Mayence, voulait chanter à cette fête. Vint une lettre 
qui interdisait la réunion. Les chanteurs partirent alors et se rendi-* 
rent à Hofheim (tu connais la jolie chapelle blanche d'où l'on aper- 
çoit tout le pays). Le soir, nous traversions Hofheim avec les dames 
et tous les enfants. Nous vîmes toutes les têtes se montrer aux fenê- 
tres de l'hôtellerie. Ils étaient tous, je crois, un peu lancés, et m'ac- 
cueillirent par des hourrahs ! J'engageai les dames à ne pas entrer 
dans l'auberge, comme nous en avions l'intention. Nous achetâmes 
seulement des gâteaux pour manger en voiture. > 

On voit que Mendelssohn était poursuivi par les ovations, aussi 
bien à Londres que dans les villages. Ayant été, quelques jours 
après, à Zweibrûcken, diriger je ne sais quel concert, il fut, à son 
retour, l'objet d'une manifestation des plus risibles. 

€ Mon retour de Zv^eibrûcken, dit-il toujours à sa sœur Fanny, fut 
tout une odyssée. Mon maître d'hôtel me conduisit à la première 
station dans son équipage. Là, je trouvai M. le conseiller provincial 
de Pirmasens, qui m'attendait avec un déjeuner et le meilleur vin de 
sa cave (il était 8 heures du matin) ; puis, il me conduisit dans sa 
voiture à la station suivante, dans un beau et vieux château. Il fallut 
dînera midi sur la montagne. On avait pointé des canons en face de 
ous les échos. On but du Champagne et, à chaque toast, on tirait le 
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canon. Il me conduisit ensuite une station plus loin. Là, le proprié- 
taire de Saint-Joban nous attendait. Il nous offrit un asile pour la 
nuit et toujours du yin de choix. Le lendemain matin, un autre habi- 
tant de Zweibrùcken me prit dans sa voiture, et nous bûmes encore 
un peu d'excellent vin. Nous allâmes ainsi jusqu'à Deidesbeim, où 
nous attendait M. Buhl, dans sa cave. 

c Ici, nous touchons au sublime l 

€ La cave était illuminée. Outre les foudres, on y voyait une société, 
parée comme les personnages du Décaméron de Winterhalter. Les 
jeunes filles qui, à la récolte, trient les graines dans les treilles , 
avaient de petites ailes d'amour collées dans le dos. Qui n'a pas vu 
M. Buhl et sa cave, n'a rien vu. Nous n'avions ni faim, ni soif. Il 
fallut manger cependant, puisque la table était dressée. Après le 
repas, M. Buhl nous conduisit dans son phaëton à Diirkeim, en dix 
minutes, de manière à ne pas arriver trop tard pour le souper. Diir- 
keim était en pleine fête musicale. Partout des guirlandes de raisins, 
des inscriptions à la gloire de la treille. Malheureusement, nous ne 
pûmes pas boire; nous étions à bout de forces. Pendant ce temps, 
on chantait partout l'air du Chasseur palatin. C'est Tair national dii 
Palatinat. Les postillons le jouent sur leur cor ; la musique des régi- 
ments ne joue pas autre chose; il se met en marche, en sérénade, 
et si un habitant du Palatinat vient te voir, pour peu que tu tiennes 
à lui être agréable, il faut le lui jouer ; mets-y une grande expression 
et beaucoup d'abandon... > 

La gloire est souvent lourde à porter; il ne faut pas croire cepen- 
dant que Mendelssohn souffrit outre mesure de ces naïves expressions 
de l'admiration populaire. 

Ces ovations ne lui faisaient pas négliger ses travaux sérieux. Il 
complétait ses œuvres commencées; il en méditait de nouvelles. 

< Envoie-moi, dit-il à sa sœur, la pièce d'orgue en la majeur que 
j'ai composée pour ton mariage. J'ai promis à un éditeur anglais un 
volume de pièces d'orgue. Je veux remanier ce morceau, dont j'aime 
beaucoup le commencement, mais dont le milieu et la fin me déplai- 
sent tout-à-fait. J'ai terminé cinq pièces d'orgue et trois lieder. La 
nouvelle symphonie marche lentement. J'ai composé aussi un psaume. 



Qael merveillenx séjour pour composer ! Plus d^orchestre à diriger. 
Je suis mon maître. Je puis rêver à loisir sous les pommiers et les 
chênes. Seulement, il me faut, de temps à autre, prier le berger de 
mener ses porcs sous un autre arbre, afin de ne pas être dérangé. Je 
suis, du reste, dans d'excellentes relations avec les cochons et les 
vaches. Je suis aussi dans de bons termes avec mes semblables. Je 
vois Hoffmann de Fallersleben , Freiligrath, Lenau. Nous parlons 
politique ; nous prévoyons le rôle futur de l'Angleterre ; nous pro- 
phétisons aussi le beau temps, la pluie. Il faudra bien qu'en sep- 
tembre j'aille à Berlin. Je crains que le vieux roi ne me fasse une 
tout-à-fait mauvaise figure. J'attends une lettre du petit Sébastien. 
Qu'on le laisse écrire seul et que personne ne lise sa lettre. » 



XXVI. 



Au commencement du printemps, Mendeissohn est à Francfort. A 
sa sœur Rebecca, qui voyage en Italie, il écrit le 25 mars 1845 : 

€ C'est aussi un beau spectacle de voir, sous les ponts, jaillir, se 
précipiter, bondir, remuer confusément les blocs et les carreaux de 
glace, et de leur dire: Brisez-vous, empilez-vous, fuyez, c'est mainte- 
nant la fête du printemps. N'est-ce pas proclamer que, sous la glace, 
coule encore de la force et de la jeunesse qui peut, à un moment 
donné, jaillir comme au premier jour. Qu'en penses-tu? Les ponts, 
les quais sont noirs de monde. C'est un beau spectacle qui ne coûte 
rien; le soleil aussi luit gratis... Hier, nous fûmes à une soirée mé- 
langée de musique et de punch. J'ai joué la sonate de Beethoven, 
op. 106. On a bu 212 verres de punch! En revenant , nous avons 
chanté, sur l'avenue de Mayence, le duo de Faust. Il faisait un clair 
de lune magnifique, et, ce matin, j'ai mal à la tête. J'apprends qu'à 
Dûsseldorf, le second jour des fêtes de musique, on doit jouer le 
Requiem de Mozart, la Nuit du Walpûrgis et, finalement, la sym- 
phonie avec chœurs de Beethoven. tempora 1 6 mores I > 

Au mois de mai, le compositeur est de retour à Leîpsîg. II reçoit 
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da célèbre Bauer, un livre sur les origines de TÉglise. Nous ne men-» 
tionnerions ce fait, insignifiant en apparence, si nous ne trou- 
vions , dans la réponse de Mendelssohn, un témoignage de sa cir-' 
conspection extrême, en ce qui touche aussi bien les opinions reli- 
gieuses que les opinions politiques. Il évitait de se prononcer sur ces 
matières : « J'ai reçu votre lettre amicale, en même temps que votre 
livre, avec une bien grande joie. J'ai retardé ma réponse de plusieurs 
semaines, parce que je n'ai eu que peu de tpmps à consacrer à la lec- 
ture. Or, pour un laïque comme moi, un livre comme le vôtre ne se 
lit pas vite. Ceci vous explique mon remerciement tardif. J*ai lu la 
plus grande partie de votre ouvrage. C'est, à proprement parler, le 
premier aperçu que j'aie lu sur l'histoire de l'Église. Mais vous 
vous trompez à mon endroit, si vous supposez que, par lettres ou 
verbalement, je vous donnerai mon avis sur votre œuvre. Sur une 
semblable question, je ne suis qu'un écolier, et, avant de donner son 
avis, il faut préalablement avoir étudié, etc.. i 

Le compositeur met la dernière main à son Hélias, non sans 
avoir consulté de nouveau son guide en matière d'oratorio, Julius 
Schiibring. À la fin d'août 1846, il se rend à Birmingham pour faire 
exécuter son œuvre. Cette fois J encore un succès éclatant couronne 
ses efforts. 

c Tu t'es tellement intéressé, dès le début, à mon oratorio à'Hélias, 
écrit-il à son frère Paul, que c'est à toi le premier que je veux rendre 
compte de son exécution. Jamais composition de moi n'avait été 
encore rendue avec une pareille perfection, et accueillie avec un 
enthousiasme aussi complet. J'avais bien jugé, à Londres, lors de la 
première répétition, que tout irait bien. Mais l'exécution définitive 
a surpassé mon attente; il y avait là deux mille auditeurs : tout a été 
parfait, on a bissé quatre chœurs, quatre airs; un jeune ténor anglais 
a chanté le dernier solo d'une manière merveilleuse...» 

Le prince Albert, sur le livret-texte qui lui avait servi à suivre 
l'exécution de l'oratorio, inscrivit de sa main les paroles suivantes à 
l'adresse du maître : 

c Au noble artiste qui, en pleine idolâtrie de l'art vocal, a réussi, 
par le travail et le génie, à sauver, comme un autre Hélie, le culte de 
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l'art vrai ; à celui qui, une fois de plus, a ramené nos oreilles, étour- 
dies par un tourbillon de notes frivoles et vides, aux sons d'une har- 
monie sincère, profonde et sympathique ; au grand maître dont les 
pensées, dans leur courant tranquille, nous révèlent aussi bien les 
doux murmures que le déchaînement des éléments, ce souvenir 

reconnaissant est adressé par 

Albert. 
Buckingham Palace. 

Hendelssobn était un artiste consciencieux, ne se laissant pas 
éblouir par le succès. De retour à Leipzig, il se met immédiatement 
à revoir son œuvre, à la polir, à la perfectionner ; il s'entoure des 
indications de tous les gens compétents. Dans une lettre du 8 no- 
vembre 1846, à son ami Bendemann, il le remercie d'un bon conseil 
et}lui dit qu'il en profitera. Le mois suivant, il écrit à Charles Klinge- 
mann, qu'il retouche VHélias^ en même temps qu'il révise la messe 
en la mineur de Bach, dont il prépare une édition nouvelle. Il lui 
raconte, dans les plus grands détails et d'un cœur attendri la maladie 
et la mort du vieux Jean, son fidèle serviteur.— Il engage son beau- 
frère Dirichsel à refuser une pension qui lui est offerte à Heidelberg 
et lui fait valoir des raisons sérieuses de rester à Berlin. Il écrit à 
son neveu Sébastien Hensel qui lui a envoyé un dessin, une lettre 
charmante, le félicite de ses progrès, l'engage à travailler avec ar- 
deur : « Quand on veut se vouer à l'art, on ne saurait trop tôt com- 
mencer ; il faut s'habituer à méditer longuement et le fond et la 
forme ; étudier la nature avec ténacité, avec amour, la reproduire en 
l'éclairant parle rayon lumineux qui est au fond de nous-même ..» 

Une manque à aucun des devoirs de l'amitié. A la fille du compo- 
siteur Reichardt, il annonce qu'on a exécuté à Leipzig des œuvres 
de son père; il lui fait part du succès et en manifeste toute sa 
joie. 
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XXVII. 



C'est alors qu'il est frappé par un épouvantable malheur. Sa sœur 
Fanny vient de mourir subitement. Laissons ici la parole à M. Ca- 
mille Selden, qui raconte ainsi l'événement dans son intéressante 
monographie: « Une congestion au cerveau, sans doute amenée par 
un excès d'activité morale et que rien d'ailleurs ne faisait craindre, 
venait, au piano même, de foudroyer une créature encore jeune et 
pleine de vie, d'arrêter les battements du plus noble cœur, d'enlever 
à son mari une femme bien-aimée, à de jeunes enfants leur mère, à 
Mendelssohn, la sœur qu'il chérissait le plus et dont le talent se rap- 
prochait si fort du sien. Ni le mariage, ni la maternité, ni les distrac- 
tions inséparables d'une vie forcément mondaine n'avaient pu la 
détourner de la passion généreuse à laquelle on attribue sa fin pré- 
maturée ; et cette passion était d'autant plus noble qu'elle ne se satis- 
faisait que par le travail, et ne pouvait espérer d'autre récompense 
auprès de la gloire supérieure qui l'effaçait. La pauvre jeune artiste 
mourut au moment même où elle faisait répéter les chœurs de Faust, 
qu'elle avait mis en musique et qui, dit-on, contenaient des beautés 
dignes du grand compositeur qu'elle nommait son frère et qui la 
suivit de près au tombeau. Le chagrin que lui causa cette mort dé- 
truisit irréparablement sa santé, et des personnes, présentes quand 
la fatale nouvelle l'atteignit, affirment l'avoir vu faire un geste brus- 
que de douleur physique et porter violemment la main à son cœur 
comme pour l'empêcher d'éclater. > 

Nous trouvons, dans la correspondance de Mendelssohn, une lettre 
au général deWebern, qui est comme un écho de cette grande dou- 
leur : « Qui avait connu une fois ma sœur ne pouvait plus l'oublier. 
Moi, son frère, à l'esprit duquel elle était toujours présente; moi dont 
elle a partagé toutes les joies, toutes les tristesses; moi qui pensais 
qu'elle ne manquerait jamais à mon amitié fraternelle ; jugez de mon 
désespoir! J'ai cru, pendant longtemps, que ce n'était là qu'un rêve; 
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que la funeste nouvelle serait démentie : illusion! C'est bien vrai. 
Gomment m'y habituer maintenant. Ah! ne dites pas que sa vie si 
pure, si harmonieuse est complète ; qu'elle évite les maux que peut- 
être lui réservait Tavenir ; qu'elle ne souffre plus ! — Nous qui souf- 
frons de sa mort, ces consolations ne peuvent nous suffire. La mu- 
sique! — Je n'y puis plus songer. Mon cerveau est devenu une lande 
aride et déserte. Je ne trouve un peu d'adoucissement à mon amer- 
tume qu'en voyant le visage imperturbablement serein de mes en- 
fants. — Heureux âge! — Je ne puis me rassasier de les écouter et de 
les contempler... Merci de votre lettre; Dieu vous conserve, vous et 
les vôtres ! » 
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€ Ma tète est vide!— Plus de musique!» Jamais telle parole 
n'était sortie des lèvres de Mendelssohn. Après la mort de son père, le 
Paulus; — après la mort de sa mère, VHélias; — après la mort de 
sa sœur, rien! — 11 était mortellement frappé. Effaré, il quitte 
Leipzig; il cherche l'oubli sous d'autres climats. Le 13 juin, il est à 
Bade» et delà, il écrit une lettre touchante à son neveu Sébastien : 

€ Cher enfant, je voudrais t'envoyer mes souhaits de bonheur 
pour ton anniversaire, — le plus douloureux, hélas, que tu aies 
encore vécu. — Tu dois être bien triste en songeant au précédent, tu 
avais ta pauvre mère vivante à tes côtés, tu n'as plus maintenant que 
son souvenir. Puisse-t-il être présent à tous les anniversaires que tu 
auras encore à traverser, afin de te soutenir et de te réconforter. Si 
tu veux faire quelque chose d'honnête et de durable dans ton exis- 
tence, dirige-toi avec courage vers le but qu'elle avait envisagé pour 
toi. Prends exemple aussi sur sa vie, et reste fidèle aux enseigne- 
ments qu'elle t'a laissés. Quoi que tu poursuives dans tes aspirations, 
tends tes regards invariablement fixés vers un but noble et déter- 
miné. 11 ne suffit pas de désirer, il faut vouloir. C'est l'absence de ce 
ferme propos qui fait que les hommes de notre temps n'arrivent à 
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rien. Est-ce donc sî difficile que de vouloir ? Pour toi, cher enfant, si 
tu restes fidèle au souvenir de ta mère , rien de tout cela ne te man- 
quera : cœur droit, vie honnête, volonté énergique ; tu réussiras alors 
et tu réaliseras le vœu que je fais pour toi du plus profond de mon 
cœur : Dieu sera avec toi; et, dans tes années à venir, tu trouveras 
joie, force et consolation. Nous voudrions bien t'avoir ici ainsi que 
ta tante Rébecca. Nous attendons ton père dans dix ou douze jours. 
Sî tu viens, nous dessinerons d'après nature. J'ai dessiné ces jours 
derniers un vieux château dans la forêt avec une échappée de vue sur 
la plaine, puis une terrasse sur laquelle est planté un vieux tilleul 
avec une image de la Vierge, enfin un lac entouré de rochers et de 
roseaux.-— Aurais-tu du plaisir itraiter ces trois sujets? Viens, nous 
comparerons nos œuvres; viens vite et Dieu soit avec toi. > 

Mendelssohn va passer quelques mois en Suisse. Il s'installe avec 
sa femme et ses enfants à Interlaken, près de ces vieux noyers qu'il 
avait dessinés il y avait vingt-cinq ans. Mais rien ne paraissait de- 
voir guérir son invincible tristesse. Le temps, pluvieux et humide, 
semblait s'être mis à l'unisson de son âme. II apprenait le latin aux 
aînés de ses enfants ; sa femme peignait des < roses des Alpes; > il 
dessinait lui-même, mais ne faisait plus de musique. Si, parfois, le 
temps s'élevait, on faisait une promenade en famille ; quelques amis 
venaient les visiter : le voyageur Kohi, l'historien Grote. Ce ne fut 
qu'à la fin du séjour de Mendelssohn en Suisse que sa douleur prit 
un caractère plus doux et plus mélancolique. L'art « parla encore 
une fois au fond de son cœur, > et c'est dans cette disposition d'es- 
prit qu'il écrivit un dernier quatuor. 

Sentant l'approche de l'hiver, il retourna à Leipzig. Sa dernière 
lettre est adressée à son frère, et datée du 25 octobre 1847. Il 
semble, à cette époque, avoir conçu quelque espoir de conserver la 
santé. 

< Je vais mieux, grâce à Dieu, de jour en jour, et je sens que les 
forces reviennent. Mais, pourrais-je aller, aux fêtes de Vienne, diri- 
ger Hélias ? j'en doute. Voilà bien des fois que je fais des préparatifs 
pour ce voyage, que je demande une remise. Maintenant on ne peut 
retarder davantage, et, malgré mes progrès, il me sera probable- 
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ment impossible de m'y rendre... J'espère aller vous voir à Berlin. > 
Le 28 octobre, après avoir fait une promenade avec sa femme, il 
rentra et parât disposé à dîner de bon appétit, lorsqu'une attaque 
d'apoplexie le frappa et ne laissa plus d'espoir de le sauver. Après 
quelques jours d'agonie, il expira, en effet, entouré de sa famille et 
de quelques amis, le 4 novembre, à neuf heures et quelques mi- 
nutes du soir. — Nous laissons ici la parole au biographe que nous 
avons déjà cité plusieurs fois, les sources originales auxquelles nous 
avons puisé ne nous donnant aucune indication sur les funérailles 
du grand artiste que l'Allemagne venait de perdre. 

t Personne, d'abord, ne voulut croire à ce malheur public, et ses 
amis racontent qu'en face de sa ^pouille mortelle, ils s'obtinaient 
encore à douter. Son corps devait être transporté à Berlin, pour 
prendre sa place dans le caveau de famille. Quand les obsèques 
furent achevées, les habitants de Leipzig, voulant honorer de leur 
mieux sa mémoire, demandèrent à le garder encore quelques jours. 
On exposa le corps à Saint^Paul, et> tandis que le funèbre cortège 
avançait vers le catafalque resplendissant de lumières, l'orgue, de 
ses sons étouffés, fit entendre ce prélude lugubre qui, dans la tra- 
gédie à'Antigone , accompagne la scène muette où Gréon traverse 
le théâtre portant le corps inanimé de son fils. 

Le corps de Mendelssohn demeura exposé jusqu'à la nuit tom- 
bante ; alors des mains amies l'enlevèrent pour le placer sur la voi- 
ture mortuaire, qui se dirigea vers la gare. Un train spécial 
l'emmena la nuit même à Berlin. A Kaethen, fort tard, il y eut un 
arrêt, et quelques personnes, en attente dans la gare, purent s'ap- 
procher. A leur tête, et dans la lumière rougeâtre des flambeaux, on 
distinguait un vieillard, Frédéric Schneider, le vénérable maître de 
chapelle du duc d'Anhalt-Dessau. Arrivé près du train, chacun se 
découvrit, et le silence de la sombre nuit d'hiver porta au loin les 
accents d'un noble choral : c Jésus, notre espérance, c'est en toi 
que nous plaçons notre foi ! disait ce suprême salut. > 
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DEUXIEME PARTIE 



I. 



Notre travail sur Félix Mendelssohn*Bartholdy serait incomplet si, 
aux détails biographiques, nous ne joignions une vue d'ensemble 
sur Tœuvre considérable laissé par cet illustre musicien. Son esprit, 
avons-nous dit bien souvent, était tourné vers les idées religieuses. 
Les grandes œuvres de sa vie s'inspirent de cet élément ; elles doivent 
être présentées en première ligne et, entre elles, on distingue tout 
d'abord le Paulus et VHélias. 

Le Paulus, achevé en 1885, fut joué pour la première fois à Dûs- 
seldorf, le 22 mai 1866. Le sujet n'est pas une biographie entière de 
Saint-Paul ; Mendelssohn a choisi, dans les actes des apôtres, certains 
fragments qui décrivent le martyre de saint Etienne, les persécu- 
tions violentes exercées contre les chrétiens par le futur propagateur 
de l'Évangile, puis sa miraculeuse conversion sur le chemin de 
Damas et ses premières prédications dans ses premiers voyages. L'au- 
teur s'arrête au moment où Paul, prés de retourner à Jérusalem, 
prend congé des églises de Milet et d'Éphèse et leur fait pressentir 
les souffrances qu'il doit endurer en confessant le Sauveur. 

Ce cadre est d'une grande simplicité : Gomment Mendelssohn l'a- 
t-il rempli? -* On n'attend pas de nous une analyse minutieuse de 
sa partition. Il nous sufGira d'indiquer le caractère général de l'œuvre, 
et, pour cela, nous aurons recours à une appréciation fort remar^ 
quable qu'en donna, en 1846, le premier traducteur français du texte 
allemand, M. Maurice Bourges. Il est difficile d'exposer avec plus de 
sagacité et d'exactitude la physionomie du Paulus ; aussi laissons- 
nous la parole à M* Maurice Bourges, qui a dit mieux que nous ne 
saunons dire. 
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c Le conrant d'idées qui a entrainé dans sa marche les écoles al- 
lemandes de peinture rétrospective et réactionnaire, a communiqué 
son allure au génie de Mendelssohn. LePaulm en est l'expression 
directe. Cette simplicité un peu étrange, cette naïveté assez manié- 
rée parfois, cette grâce qualifiée d'évangélique, dont le pinceau mo- 
derne fait emprunt à l'art du moyen âge, tout cela se trouve à un 
haut degré dans l'oratorio du maître. Il y a plus encore : en s'inspi- 
rant de cette poésie du passé, en regardant le style sacré au travers 
du prisme si coloré d'une époque presque aussi sensuelle que mys- 
tique, l'artiste n'a pas cependant accepté dans toute sa frénésie, nous 
dirons même dans sa sauvage crudité, l'adoration de la forme gothi- 
que. 

« Ces excentricités qu'on voit en France, chez quelques peintres, 
amants passionnés du moyen âge, celles que nous pourrions signaler 
dans le même sens en quelques manifestations musicales produites 
depuis environ vingt ans, n'ont garde de jaillir sous la plume de 
Mendelssohn. Ce qu'il semble avoir cherché, ce qu'il a certainement 
rencontré, c'est un éclectisme conciliant, qui essaie de marier des 
éléments d'une vie et d'une individualité jusqu'ici isolées. Cimenter 
la paix entre le principe mélodique et le principe scientifique, con- 
trebalancer les exigences de l'expression et de la doctrine, accommoder 
avec bonheur le vêtement poétique à la sévérité de la forme, semer 
quelques reflets doux et purs de l'art primitif, quelques émanations 
de la pensée des siècles écoulés sur une conception qui devait, sous 
des traits austères, faire preuve de jeunesse, c'était une manière inat- 
tendue de renouveler l'oratorio, de ranimer ses forces épuisées par 
les gigantesques étreintes d'un Bach et d'un Hsendel. 

€ N'oublions pas qu'au moment où Mendelssohn s'est mis à l'œuvre, 
le véritable esprit de l'oratorio avait singulièrement dégénéré. Le. 
caractère positivement religieux n'y dominait plus. Admirablement 
descriptif avec Haydn, purement dramatique ou symphonique avec 
Mozart, Beethoven et les maîtres secondaires qui ont procédé de ces 
princes de l'art, l'oratorio avait perdu de vue son premier but tout 
sacré et le faite des tours de cette Jérusalem biblique qui n'a pas 
cessé de l'inspirer depuis sa naissance jusqu'au milieu du dernier 
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siècle. L'expression simple, la physionomie onctueuse, le souffle du 
texte saint en avaient peu à peu disparu. En ce genre, Tart était en- 
taché d'un véritable paganisme franchement sensuel. L'imitation du 
phénomène physique, surtout chez Haydn (voyez la Création et les 
Saisons), détrônait la contemplation idéale. 

< C'est cette fille du moyen âge, cette mysticité évangélique dont 
Mendelssohn a tenté heureusement la réhabilitation. Au contact de 
sa main, la jeune morte fut relevée de la poussière. Ce n'est point 
ici une illusion de la critique ; il n'y a pas à se méprendre sur la réa- 
lité de la pensée de l'auteur. La recherche visible d'un grand nombre 
de formules harmoniques plus voisines du xvi® siècle que du nôtre 
et qui laissent après elles une impression de naïveté voulue, le rap- 
port étroitement intime du sens des paroles et de la déclamation 
mélodique, le style du chant qui ne réveille nulle idée mondaine et 
ressuscite souvent avec avantage, des tournures oubliées, tout dans 
cette œuvre, jusqu'au choix plein de discernement de l'instrumenta- 
tion, révèle un fait pur de réaction formelle, un dessein arrêté de 
s'inspirer du christianisme rajeuni. 

« Aussi, comme JearirSébastien Bach pour sa Grande Passion, Men- 
delssohn a demandé ses paroles au nouveau testament. Son poëme 
(s'il est possible de qualifier ainsi une série de périodes en prose 
entremêlées de strophes versifiées), est divisé à peu près sur le mo- 
dèle de ceux que les vieux maîtres allemands ont mis en musique 
depuis la réforme qui, disons-le en passant, a particulièrement donné 
une vigoureuse impulsion à cette branche de l'art religieux. De nom- 
breux versets, extraits des Actes des ijpdïre^ d'après la version en lan- 
gue vulgaire, défraient le récitatif simple ou obligé, contiennent le 
développement de la narration et relient entre eux les chœurs, les 
airs, écrits presque tous sur de courtes stances poétiques, dans les 
passages où l'énergie de la situation a paru mériter le secours des 
vers. 

€ Outre les récitatifs et les morceaux rhythmés, Mendelssohn a 
placé dans son œuvre, selon un très-ancien usage, des chorals à 
quatre parties, écrits en général d'après le procédé de Bach. Ce sont 
de pieux élans, des prières que la foi inspire à l'artiste en présence 
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du tableau qu'il vient de tracer. Ce retour de Tâme croyante et péné- 
trée sur la situation déjà complètement traitée, est souvent monotone 
chez Bach, parce que ce moyen y est trop uniformément reproduit. En 
le ménageant, et, surtout, en variant la coupe, le caractère, le chant 
des chorals, en les entremêlant aussi d'accompagnements expressifs^ 
indépendants, Mendelssohn a conservé tout T heureux effet da ce 
procédé qui répand par intervalle une lueur calme et sereine, une 
sorte de béatitude paisible où le cœur trouve un doux repos.» 

Il n'y a rien à changer à cette appréciation, écrite il y a quelque 
vingt ans. Le caractère du Paulus est sainement jugé. L'unique dé- 
faut de cette belle composition est de n'être pas suffisamment spon- 
tanée; à l'inverse des œuvres où l'imagination domine, brisant les 
entraves, violant parfois les règles de la froide raison, le Pavim, est 
une composition où la règle tracée d'avance s'observe jusqu'au bout, 
où le plan fixé s'accomplit avec une exactitude imperturbable. Le 
maître a voulu quelque chose, et ce quelque chose, il le produit, il 
le réalise suivant les lois qu'il s'est imposées, sans jamais défaillir, 
sans jamais succomber aux entraînements de l'imagination. Sans 
doute, il faut admirer dans l'artiste, sa puissance sur lui-même, sa 
persistance opiniâtre, l'habileté merveilleuse avec laquelle il sait 
éviter l'écueil presque inévitable de la sécheresse et de la monotonie, 
les délicatesses, les finesses de toucher sous lesquelles il déguise l'a- 
ridité des formules, la grandeur enfin qui parfois éclate dans les 
ensembles. Mais le Paulus n'a pas l'attrait infini des œuvres sponta- 
nées. Certes, le Christ aux Oliviers de Beethoven n'est pas un ora- 
torio conçu dans les formes consacrées. Sous le rapport scientifique 
et traditionnel, sa conception est inférieure à celle du Paulus et de 
tous les oratorios de l'école des Bach; mais, comme effet finale comme 
puissance d'action sur les âmes, quelle grandeur, quelle supériorltéi 
quelles couleurs éblouissantes, quelle vie intense! Où trouver un 
drame plus émouvant? 

A ce point de vue, VHélias nous semble l'emporter sur le Paulus: 
Israël souffre d'une sécheresse obstinée; les eaux sont taries par 
ordred'Élie, ministre des volontés de Dieu. Le peuple implore la 
clémence de l'Éternel ; Abdias l'engage au repentir et à la prière 
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pendant qu'Élie fuit; guidé par les anges; — le prophète rencontre 
en route la veuve dont il ressuscite le fils ; — cependant les prêtres 
de Baal promettent au peuple d'Israël la pluie tant désirée ; leurs vœux 
sont impuissants; — Elle revient, le feu du ciel descend à sa prière 
et renverse les autels de Baal ; il prie encore et les eaux bondissent. 
Telle est la première partie. 

Dans la seconde partie, Élie menace du courroux céleste le roi 
Achab qui a déserté le culte du vrai Dieu pour celui de Baal, et per- 
sécute son peuple; — Cris de mort contre Élie; il est proscrit ; sa 
tête est mise à prix; — découragé, il demande à mourir; — les 
anges le consolent, Dieu lui apparaît sur THoreb ; — il retourne en 
Israël; il est immolé. Dieu Tenlève sur un char de feu. Il reviendra 
avant la fin du monde, prédire la catastrophe finale. Son disciple 
Elisée prend sa place sur la terre. 

Il était difficile de concevoir un sujet plus grandiose. Le sujet de 
VHélias est moins abstrait que celui du Paulus ; on y rencontre des 
cléments de nature disparate qui se heurtent de manière à produire 
la vie, le Drame: tout d'abord, le vieux spiritualisme juif représenté 
par Élie et les fidèles dlsraël, puis le paganisme naturaliste de 
rOrient représenté par les prêtres de Baal avec leurs superstitions 
étranges, leur culte sauvage; la nature enfin ^ oubliée dans le 
Paulus, apparaît dans VHélias. La pluie que le peuple implore et qui 
vient féconder le sol stérile, l'orage sur THoreb sont de splendides 
tableaux pour lesquels Mendelssohn a trouvé sur sa palette des 
couleurs du plus vif éclat. L'élément romantique apparaît aussi dans 
les cérémonies du culte de Baal. 

Il y a, dans VHélias, plus de chaleur, plus d'éclat, plus dévie enfin 
quedans lePaié/!/^. L'horizon du maître s'est agrandi, les formules 
abstraites du spiritualisme mystique sont moins prépondérantes ; 
elles laissent une large place aux exigences du drame. 

Quand on étudie Mendelssohn dans sa vie comme dans son œuvre, 
on trouve en lui deux hommes complètement opposés l'un à Tautre 
et qui se font mutuellement échec. C'est là un phénomène des plus 
curieux, et cette circonstance fait de Mendelssohn une des figures 
les plus singulières et les plus attachantes parmi les grands artistes 
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de ce temps. L'un de ces hommes, sensible à Texcès, dominé par 
rimagination, a la tête et le cœur chauds; il veut s'épancher au 
dehors; — le second, puritain austère, parfait gentleman, fait sans 
cesse au premier la morale, combat son esprit au nom de la Bible, 
son cœur au nom des convenances, son imagination au nom des 
formules, cherche à lui persuader que rien ne vit, rien ne vaut que 
par la règle. Mendelssohn est mort avant d'avoir pu accorder ces 
deux hommes. Il a subi, toute sa vie, des tendances diamétralement 
opposées. Quoique le puritain, l'homme de la règle apparaisse le 
plus souvent dans les ouvrages qu'il a laissés, on doit reconnaître 
que l'homme Imaginatif a fourni une belle carrière. L'JïéKa^, le 5onfl^e 
d'une Nuit d'étés la Nuit de Sainte-Waldpurgef portent les traces 
d'un esprit vraiment créateur et, il faut bien l'avouer, ce sont là les 
plus belles œuvres du compositeur et son meilleur titre à la gloire. 
Qu'il nous soit permis de faire ici une courte analyse du second 
oratorio de Mendelssohn, — Après quelques mesures de récitatif, 
l'ouverture commence. Elle roule sur une phrase de quatre mesures 
d'un caractère anxieux. Elle est traitée en style fugué et forme une 
préface instrumentale parfaitement adaptée au sujet. Nous trouvons, 
au début de la partition, un chœur du peuple implorant la clémence 
du Très-Haut. Ce chœur, d'un caractère noble, n'a rien de bien sail- 
lant. Il est suivi d'un duetto avec chœur plein de charme mélanco- 
lique. Mais rien n'égale la grandeur touchante de l'air d'Abdias rap- 
pelant le peuple au culte du vrai Dieu, simple et grand comme l'an- 
tique. Ainsi que dans le Paulus, les chœurs jouent ici un grand rôle. 
On peut leur reprocher d'être trop massifs, d'être soutenus par une 
instrumentation trop touffue, de manquer de jour. Mendelssohn n'a 
jamais pu complètement éviter ce défaut. On ne saurait méconnaître 
cependant la majestueuse ampleur du chœur : Aber der Herr siehtes 
nicht et l'effet vraiment aérien du double chœur des anges consolant 
Élie. La scène 8 et le chœur 9 forment un épisode d'un caractère 
spécial,qui pourrait être détaché de l'ensemble. C'est l'histoire du 
fils de la veuve, ressuscité par le prophète.On reconnaît ici les traces 
du style de Schubert et même quelques mesures rappellent les plaintes 
de la jeune filk. Le chœur conçu sur le modèle trop souvent suivi par 
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Mendelssohn, c*est-à*âire soutenu par un accompagnement basé sur 
une formule qui se poursuit obstinément, est mélodieux et ample. 
La phrase d'accompagnement est d'une rare élégance qui en fait ou- 
blier la monotonie. 

La scène d'Élie et des prêtres de Baal appartient au romantisme 
fantastique; le chœur des prêtres, Tallegro, et surtout l'invocation 
ardente et suprême : Baal Erœhre uns! enfin, le presto : Baal, gieb 
uns antwort, ont un aspect étrange et présentent une analogie sai- 
sissante avec laNuit de Sainte-Waldpurge, dont nous parlerons plus 
tard, mais dont la composition est antérieure à celle de VHélias. 
Mendelssohn disait lui-même que, dans sa pensée, VHélias était une 
sorte de Waldpûrgiss nacht chrétien. 

Gomme contraste, l'invocation d'Élie au Seigneur est d'un calme 
pur et pénétrant ; tout ce qui suit est très-beau : le chœur chanté 
pendant que descend le feu du ciel, le chant farouche d'Élie triom- 
phant, l'mo^o, pour contralto, une des plus délicieuses inspi- 
rations de la partition, le chœur de la pluie, et enfin le chœur 
final dont l'accompagnement imite le bouillonnement des torrents : 
Wasserstrôme erheben sich, forment un ensemble digne d'admi- 
ration. 

La seconde partie de VHélias revêt un caractère plus impersonnel ; 
le prophète est mêlé moins directement à l'action. C'est moins un 
drame où l'action marche, qu'un récit où la vie du héros est racontée 
d'une manière générale et symbolique en quelque sorte. Un bel air 
de ténor, figurant la voix de Dieu qui exhorte son serviteur à la con- 
stance et au courage, s'enchaîne avec un chœur qui n'est pas sans 
ressemblance avec le premier motif de la symphonie avec chœurs du 
même maître. 

La scène où Élie brave Achab, Jézabel et les prêtres de Baal forme 
un épisode très-mouvementé. Le chœur : Wehe ihm, par son allure 
sauvage, rappelle d'une façon fort heureuse les accents frénétiques 
des prêtres dans la première partie. 

L'air d'Élie es ist genug, le trio des anges, le chœur qui suit, l'air 
de contralto, et surtout la grande scène de l'Horeb, terminée par le 
grand Sanctus à double chœur, enfin l'enlèvement d'Élie sur le char 
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de feu, le quatuor, le chœur final, sont d'une grandeur peu com- 
mune et forment un crescendo de beautés. 

Tel est VHélias, bien supérieur, à nos yeux, au Paulus, dont la 
réputation est cependant plus grande. Sans s'affranchir entièrement 
des règles et exigences venues de la tradition de Sébastien Bach , 
Mendelssohn laisse une carrière plus libre à l'élément imagînatif, 
sans lui donner toutefois l'épanouissement qui fait le charme de la 
Nuit de Waldpurgis et du Songe d'une Nuit d'été. 



II. 



Lobgesang, chant d'actions de grâces sur des paroles de la sainte 
Écriture, — op. 52, —dédié au roi de Saxe, avec cette épigraphe de 
Luther : 

t Mais je voudrais Toir tous les arts, et particulièrement 
« la musique, consacrés au service de celui qui les a créés 
« et qui nous les a donnés. » 

Ces paroles de Luther sont la profession de foi de Mendelssohn ; 
elles contiennent l'idée pour laquelle Tartiste a lutté, le phare moral 
qui a éclairé toute sa carrière. 

Le Lobgesang est une symphonie avec chœurs , composée à peu 
près sur le plan de la neuvième symphonie de Beethoven : un alle- 
gro, un allegretto agitato, sorte de scherzo sur un rhythme 6/8, un 
adagio religioso, une dernière partie enfin où intervient le chœur. 
Le premier allegro est une des meilleures choses qu'ait écrites Men- 
delssohn. Il règne, d'un bout à l'autre de cette pièce, une verve peu 
commune; c'est un chant triomphal mouvementé, puissant, d*un 
rhythme vigoureux et ample. Il est impossible de ne pas être saisi 
par le caractère nerveux et véhément de cet allegro, qui peint la joie 
et l'exaltation. 

Ce premier morceau s'enchaîne par un point d'orgue avec le fameux 
allegretto agitato, une des pièces les plus populaires du maître, une 
barcarolle pleine de tendresse et d'effusion. Dans le trio, Men- 
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delssobû combine avec ce premier motif, dit par les instruments à 
cordes, une sorte de choral entonné par l'harmonie et rappelant le 
sujet principal de la première partie de la symphonie. Cette combi- 
naison, à laquelle on pourrait reprocher un peu de recherche, est 
traitée avec une grande habileté et a pour but de relier le scherzo à 
l'ensemble de l'œuvre. Le motif solennel de Vadagio, exposé d'abord 
par les instruments à cordes, est largement conçu et d'un caractère 
doucement contemplatif; il passe ensuite aux instruments à vent, 
tandis que le quatuor ne fait plus qu'accompagner. 

La seconde partie de la symphonie, celle à laquelle viennent s'ad- 
joindre les chœurs, manque d'unité. Nous y voyons une suite de 
strophes de caractères différents, traitées en rhythmes et en styles 
divers. Pour les relier entre elles et avec la première partie, l'auteur 
débute par un morceau où sont combinés la formule d'accompagne- 
ment de l'adagio et le motif du premier allegro instrumental. Le 
dernier fragment reproduit encore ce motif; mais tous les morceaux 
qui remplissent l'intervalle du premier au dernier n'ont de rapport 
entre eux que l'enchaînement des tonalités et le sentiment religieux. 
Avec les voix, Mendelssohn introduit encore l'orgue, qui vient 
joindre sa voix puissante aux accents passionnés des instruments. 
Cette seconde partie est fort belle ; mais, en dépit des efforts du com- 
positeur pour la rattacher à la première, elle n'en constitue pas 
moins un tout à part qui gagnerait à être isolé. 

Les tentatives faites pour compléter la symphonie instrumentale 
au moyen du concours des voix n'ont pas répondu jusqu'à ce jour 
aux espérances des novateurs. Beethoven et Mendelssohn sont certai- 
nement d'illustres exemples; peut-on dire qu'ils aient réussi? Leurs 
deux symphonies avec adjonction des chœurs ont-elles gagné à cette 
intervention? le chœur ajoute-t-il à la grandeur de l'œuvre? C'est au 
moins douteux. Le domaine des voix n'est pas celui de l'orchestre ; 
les voix exigent une disposition particulière de la partition instru- 
mentale, des formes spéciales : une symphonie avec chœurs n'est 
plus une symphonie. — Les secondes parties des symphonies de 
Beethoven et de Mendelssohn ne sont, à proprement parler, que des 
suites de pièces reliées artificiellement. La symphonie avec chœurs 
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n'est donc plus la symphonie; elle n'est pas encore l'oratorio, tout au 
plus serait-elle une sorte de cantate. Combien il eût été préférable 
pour Beethoven et Mendelssohn d'adapter aux trois premiers mor- 
ceaux une quatrième partie purement instrumentale? Nous eussions 
eu, à coup sûr, des œuvres admirables et complètes au lieu d'œuvres 
contestées; — nous disons contestées au point de vue de Tharmonie, 
de la forme et de l'homogénéité de Tœuvre, mais non au point de 
vue du génie des maîtres, qui rayonne d'un vif éclat là comme par- 
tout, mais malheureusement dans un milieu faux et hybride. 

Ces réserves faites, il est impossible de ne pas voir dans la syrnr- 
phonie cantate l'œuvre d'un beau génie. Cette vaste composition a 
toujours obtenu du public éclairé un accueil chaleureux et mérité. 

Outre le Paulm et VHélias, Mendelssohn a laissé inachevé un 
Christw, oratorio dont nous ne possédons qu'un andante pour ténor 
et deux basses, trois grands chœurs précédés de récitatifs et un cho- 
ral (op. 97). Il a mis également en musique un grand nombre de 
psaumes : le psaume 115 pour chœur, solo et orchestre (op. 31); — 
le psaume 42 pour chœur et orchestre (op. 42) ; — le psaume 95 pour 
chœur et orchestre (op. 46); — le psaume 114 pour 8 voix, chœur 
et orchestre (op. 51); — les psaumes 2, 43 et 22 pour chœur et solo, 
sans accompagnement (op. 78) ; — le psaume 98 pour 8 voix, chœur 
et orchestre (op. 91); — toutes ces pièces sont très-populaires en 
Allemagne. Il faut y ajouter le lauda Sion (op. 73), grande composi- 
tion pour chœur et orchestre, pour l'église Saint-Martin à Liège ; — 
un hymne pour soprano avec chœur et accompagnement d'orgue; — 
un second hymne (op. 96) pour contralto, chœur et orchestre; — 
trois musiques d'église {kirchen-musiken) pour soli et chœurs(op. 23). 
La première se compose d'un choral à 4 voix, d'une fugue, d'un air, 
d'un choral fugué et d'un chœur final ; la seconde est un Ave Maria 
à 8 voix; la troisième un choral également à 8 voix. — A ces grandes 
pièces, il faut ajouter encore 3 lieder religieux, pour contralto, 
chœur et orgue; 3 motets pour voix de femme (op. 39) ; — 3 autres 
motets pour chœur et solo sans accompagnement; 6 chœurs à 8 voix 
pour les principales fêtes de Tannée (op. 79); une grande prière 
pour chœur et orchestre ; un chœur pour le service du soir. 
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Les œavres religieuses de Mendelssohn forment un ensemble con- 
sidérable et imposant; les idées religieuses s'imposaient à son esprit. 
C'est à la composition de la musique qui correspondait à cet ordre 
de pensées qu'il se livrait avec le plus de passion ; il se croyait appelé 
à rétablir en Allemagne la tradition interrompue de Sébastien Bach : 
il s'était mis en communion intime avec les œuvres et les idées de 
ce grand homme. Il adopta son plan tout en cherchant à le rajeunir. 
Il emploie comme lui le chant choral ; il voudrait éviter de céder au 
souflle romantique dont l'air est imprégné autour de lui ; il lui ré- 
pugne de subir l'influence de Beethoven, de Weber et de Schubert. 
Il ne peut néanmoins s'en défendre ; il le subit malgré lui : à son 
insu, il est de son temps. Dans VHélias notamment, l'épisode des 
prêtres de Baal, la grande scène de la pluie, la vision de l'Horeb for- 
ment des tableaux que n'auraient pas désavoués ces grands nova- 
teurs. De cette résurrection voulue des formes solennelles et an- 
tiques, contrariée par l'immixtion involontaire du style romantique, 
résulte un ensemble un peu hybride, un tout qui n'est pas suffisam- 
ment homogène. Les compositions de Mendelssohn , bien écrites , 
bien méditées, pleines de génie parfois, de talent toujours, n'ont pas 
la fermeté des œuvres dues à la plume des grands souverains de l'art. 
Ce n'est plus l'austère grandeur de Bach, la magnificence sévère de 
Haendel; ce n'est pas encore la fantaisie pleine de couleur d'un 
Schubert ou d'un Weber. Il n'y a pas dans les œuvres de Mendelssohn 
le signe caractéristique d'une époque, la création d'un style. Men- 
delssohn n'est pas un Bach. Il n'ose pas, il ne veut pas être un 
Weber ; mais comme il ne peut éviter le courant qui vient de Weber 
et qu'il en subit involontairement le contre-coup , c'est un c Bach 
diminué par un Weber. > 

On comprend que ces réserves, destinées à faire ressortir le carac- 
tère particulier de Mendelssohn et les procédés dont ses œuvres offrent 
les traces, n'ont pas pour but de l'amoindrir. Les compositions reli- 
gieuses de Mendelssohn le placent très-haut, et s'il est au-dessous 
des noms illustres que nous lui avons opposés , il n'en reste pas 
moins le dernier venu des grands princes de la musique ; il n'a pas 
encore été dépassé : on ne l'égalera même pas de longtemps, c'est à 
craindre. 
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III. 



Il y a certaines compositions profanes de Mendelssohn, conçues 
en style religieux qui forment comme une sorte de transition entre 
les œuvres religieuses proprement dites et celles d'un autre style. 
Telles sont : le Chant de fête séculaire de Vinvention de V Imprimerie 
et le Clmnt de fêle (op. 60) aux artistes, sur une poésie de Schiller 
(an die Kunstkr, nach Schiller s Gedicht) . 

On peut également considérer comme œuvre de transition, la mu- 
sique écrite par Mendelssohn pour des tragédies classiques. On sait, 
qu'à la demande du roi de Prusse, il avait composé des morceaux et 
des chœurs pourTi^n^on^de Sophocle. Ce travail (op. 55), offre 
au plus haut degré l'empreinte d'un s\yle préconçu, d'un parti pris 
artistique. Pour rendre le caractère simple de l'art antique, Mendels- 
sohn avait eu l'idée de recourir à des formes inusitées. Chez les 
Grecs, le chœur est un personnage collectif qui prend part à l'action; 
pour lui conserver sa nature, il lui met dans la bouche une sorte 
de récitatif à l'unisson. Cet effet, grandiose tout d'abord, finit par 
sembler monotone. Antigcnu inspira de Tintérêt, de l'estime, mais 
produisit l'ennui ; il serait injuste de ne pas signaler cependant, 
comme des pages remarquables, Touverture, pleine d'unité et de 
grandeur, VInvocation à Bacchus, le Chœur à V Amour. 

M. Fétis fait, à l'occasion de cet ouvrage les remarques suivantes, 
qui sont pleines de sagacité : « Le caractère, les tendances et les 
formes de l'art sont nécessairement en relation directe avec les 
mœurs d'un peuple. Pour la conception de la tragédie antique, il 
fallait le peuple Grec. Pour la partie la plus éclairée des populations 
modernes, il peut y avoir un certain attrait de curiosité à voir ressus- 
citer l'esprit de cet art ou quelque chose d'analogue : mais, au théâ- 
tre, on ne soutient pas l'intérêt par la seule curiosité et malheur à 
l'artiste qui n'y met point les passions au point de vue des specta- 
teurs ; quelque mérite qu'il y ait dans son œuvre, son œuvre ne vivra 
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pas. Les transformations de l'art ne sont ni le fruit du hasard, ni 
celui du caprice, ni même celui du génie d'un homme en particu- 
lier ; elles naissent de la nature des choses, de la situation morale 
des peuples et suivent les phases de l'histoire. Quand les transforma- 
tions sont accomplies, on ne peut plus retourner en arrière, ni rani- 
mer ce qui est éteint, » 

La musique pour Œdipe à Cobnne de Sophocle (op.93), est conçue 
dans le même ordre d'idées ; — Comme VAntigone, cet ouvrage réus- 
sit beaucoup à Postdam, mais, comme le fait remarquer encore très- 
judicieusement M. Fétis, t les succès de Cour ne sont jamais qu'un 
hommage rendu aux penchants du Prince, > et l'on n'en peut rien 
conclure au point de vue de l'art en soi. 

La musique pour Athalie de Racine n'est pas composée d'après 
le même procédé ; le style de Mendelssohn, dans cette œuvre, se rap- 
proche davantage du style de sa musique religieuse. C'est une sorte 
d'oratorio. Le meilleur morceau est l'ouverture, très-vigoureuse, très- 
énergique, très-noble. Le chœur « Tout runivers est plein de sa 
magnificence, > est d'une majestueuse ampleur. C'est le morceau 
capital de l'œuvre dont il est le début et la conclusion. La marche 
guerrière des lévites armés est bruyante, elle rappelle trop la marche 
célèbre du Songe d'une nuit d'été, qu'elle ne vaut pas en somme. La 
musique d' Athalie est tendue, elle abuse des situations fortes ; elle 
ne ménage pas les repos indispensables à roreilie, on n'y trouve pas 
suflSsamment les alternatives, les oppositions de teintes qui sont le 
charme de l'art véritable. 

Antigone, Œdipe, Athalie, ne sont pas à proprement parler des 
œuvres de théâtre. Ce sont des œuvres qu'il serait plus facile de ratta- 
cher à l'oratorio qu'au drame lyrique. Mendelssohn ne devait jamais 
aborder la scène avec succès. On sait que, toute sa vie, il poursuivit le 
rêve d'un grand livret d'opéra ; sa correspondance laisse voir les traces 
de cette constante préoccupation. Mais, avec les dispositions particu- 
lières de son esprit, le puritanisme exagéré avec lequel il proscri- 
vait du sujet toute situation qui ne fût pas scrupuleusement irré- 
prochable, il lui était bien difficile de rencontrer le rara avis qu'il 
cherchait. On sait combien, pendant son séjour en France, il avait 
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été révolté de Vimmoralité des textes français ! Eût-il même trouvé 
le livret qu'il rêvait, il est à croire qu'il n'eût pas réussi ; il l'eût ac- 
commodé, sans nul doute, aux formes sévères de l'oratorio. Il n'eût pas 
créé, pour en faire la gloire de son nom, une œuvre forte et com- 
plète. On a cependant de Mendelssohn deux essais d'opéra : les Noces 
de Gamache (op. 10), pièce en deux actes qu'il composa très-jeune 
et qui n'a été gravée qu'avec un accompagnement réduit au piano par 
le compositeur lui-môme. Cet opéra n'eût qu'un médiocre succès; — 
le Retour au pays, Heimkehr aus der Fremde (op. 89), un acte en 
quatorze morceaux, joué à Paris ces temps derniers. La critique s'est 
généralement accordée à voir, dans cette opérette, un travail esti- 
mable, mais qui n'ajoute rien à la gloire du maître. 

On a encore publié sous le chiffre d'œuvre 98, le final du premier 
acte d'un opéra inachevé, Loreley, sur un texte de Geibel. 

Mentionnons enfin un air de concert (op. 94), pour voix de so- 
prano et orchestre, et nous aurons passé en revue tout ce que Men- 
delssohn a laissé en style scénique. 



IV 



Nous avons dit que Mendelssohn avait subi toute sa vie l'influence 
de deux courants contraires. Par son temps, par le fond de sa nature 
qui était chaleureuse, il appartenait à l'école romantique. Par son 
éducation, par le parti pris de son esprit, il était l'austère disciple de 
l'école de Bach ; le plus souvent il étouffait les bouillonnements de 
son imagination sous les formules de cette école, et, dans la plupart 
des œuvres que nous venons de passer en revue, sauf en quelques 
portions de VHélias, c'est Bach qui est le dominateur de sa pensée. 
Dans le Songe d'une Nuit d'été, Sommer Nacht 5fraî^m(op.21et61), 
dans la Nuit de Sainte Waldpurge,Waldpurgiss Nacht (op.60), il n'en 
est plus de même ; Mendelssohn oublie Bach pour retourner à Weber : 
il se fait romantique, il peint le monde surnaturel en s'abandonnant 
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sans réserve à son imagination. — Aussi, crée-t-il deux chefs-d'œu- 
vres; il en eût créé bien d'autres, sans le puritanisme déplorable au- 
quel il obéissait et qui Tempéchait de concevoir jamais le beau sans 
la règle.— Dans le Songe, dans la Nuit de Sainte WaUpurge, il s'est 
oublié, et certes l'art n'y a rien perdu. 

« La partition du Songe d'une Nuit d'été, dit M. de Lenz, est peut- 
être ce qu'on a de lui de plus original. Le scherzo et la marche 
peuvent être assimilés aux plus belles productions des plus grands 
maîtres. Ces splendides morceaux égalent ce que Beethoven a d'im- 
prévu, d'exubérant , de saisissant pour tous les âges, pour toutes 
les conditions de la vie. Le souffle shakspearien a passé dans l'ou- 
verture ; une inspiration aussi franche, aussi complète ne se ren- 
contre guère deux fois dans la vie d'un homme. — La musique du 
Songe d'une Nuit d'été est la poétique effusion du jeune âge de cette 
haute intelligence, de cette âme chaleureuse qui s'appelle Félix Men- 
delssohn-Bartholdy. » 

Le Songe est la plus populaire des compositions du maître alle- 
mand, celle qui, dans l'esprit des masses, correspond le mieux à son 
génie et s'attache le plus à son nom : dire te Songe, c'est dire Men- 
delssohn, de même que dire Don Juan, c'est dire Mozart; dire le 
Freyschûtz, c'est dire Weber. Chacun de ces trois grands maîtres, 
a écrit une œuvre capitale dans laquelle il a mis son cœur et sa vie, 
et autour de laquelle toutes leurs autres œuvres semblent gra- 
viter. On ne saurait en dire autant de Beethoven, homme extraordi- 
naire, dont le génie suit un développement logique et continu, se 
transformant, s'agrandissant toujours sans laisser une œuvre type 
que l'on puisse considérer comme le modèle ou le résumé de toutes 
les autres. 

Mendelssohn est bien plus lui-même dans te Songe que dans toute 
autre partition, parce qu'il y secoue la poussière de l'étude et ose 
s'affranchir des préceptes qu'il avait puisés dans l'école de Bach, 
l'homme austère, qui ne sépare pas l'idée musicale de l'idée reli- 
gieuse. Dans un moment d'oubli, il s'éprend de l'immortelle fantaisie 
de Shakspeare, et veut à son tour converser avec les lutins, les fées, 
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les esprits, le monde surnaturel . Il respire à pleins poumons Tatmos- 
pbère enchantée, au sein de laquelle palpite ce paganisme demi- 
chrétien, demi-germanique, qui fut la vraie poésie du moyen âge. 
Avec quel succès il explore, à son tour, le filon déjà exploré avant lui 
par Weber ! Comme il se rapproche souvent de son immortel prédé- 
cesseur! Comme souvent il arrive à la même note, sans que cepen- 
dant on puisse le taxer d'imitation. Qui n'a été frappé des 
dernières notes de l'ouverture rappelant à s'y méprendre la barca- 
rolle chantée à'Obéronl — Le Songe n'a jamais été exécuté sans faire 
naître de vifs transports d'admiration. Il n'y a rien de faible dans 
cette partition, presque tout instrumentale ou dans laquelle, du 
moins, le chant ne joue qu'un rôle secondaire ; — elle reste une des 
plus fermes assises de la gloire de Mendelssohn. 

Très près du Songe, il faut placer la Nuit de Sainte-Waldpurge, 
œuvre également romantique et toute d'imaginat/OD, quoique par- 
fois on y trouve l'expression du sentiment religieux, sous les formes 
où se complaisait le génie du maître. Le Waldpùrgiss Nacht est une 
cantate de Goethe qui n'a rien de commun avec la scène du Sabbal 
de Faust : il s'agit des assemblées nocturnes que tenait, sur les mon- 
tagnes, aux premiers temps du Christianisme, une secte religieuse 
fidèle aux anciens usages. 

c Hâtons-nous vers les hauteurs, venez selon notre usage antique 
et sacré, rendre hommage au Père universel. Que la flamme brille 

à travers la fumée, ainsi le cœur s'élève » — Autour des fidèles, 

les chrétiens tendent des embûches ; ils sont prêts à massacrer ceux 
qu'ils appellent les paiens, les pécheurs. — Les Druides placent, aux 
avenues de la montagne et en grand nombre, des sentinelles armées, 
couvertes de déguisements étranges; à un signe convenu et, quand 
le prêtre, montant à l'autel, entonne l'hymne sacré, cette troupe d'as- 
pect diabolique, agitant d'un air terrible ses fourches et ses flam-~ 
beaux, faisait entendre toute sorte de bruits et de cris épouvanta- 
bles, pour couvrir la voix du chant religieux et effrayer les profanes 
qui auraient tenté d'interrompre la cérémonie. 

« Avec des piques et des fourches, comme ces diables dont ils ra- 
dotent, agitons nos sauvages crécelles dans les fentes vides des ro- 
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chers; que le hibou, que la chouette hurlent dans notre sab 
bat... (1). » 

Les chrétiens sont épouvantés : c Fuyons! fuyons!.... Là- haut 
gronde et flamboie le malin, et le sol vomit à Tentour une vapeur 
d'enfer... » 

Chœur des Druides : c La flamme se dégage de la fumée : purifie 
ainsi notre croyance; et, si Ton nous ravit nos anciennes pratiques, 
ta lumière qui peut nous la ravir ! > 

Il est curieux de voir Mendelssohn, le croyant fervent et con- 
vaincu, s'emparer de cette ballade de Gœthe , où les vieilles idées 
druidiques sont montrées comme supérieures à celles des premiers 
chrétiens, dont il raille les terreurs grossières et les superstitions. 
Quoi qu'il en soit, ce sujet, il l'a traité de main de maître. L'ouver- 
ture, longue préface instrumentale d'un style sombre et passionné, 
rivalise avec celle du Songe. Rien de plus émouvant que les phrases 
de cor indiquant les sentinelles qui se répondent. La grande scène 
du Sabbat, qui n'est pas sans ressemblance avec la scène des prêtres 
de Baal dans VHélias, est traitée d'une manière admirable. Les effets 
de voix et d'instruments s'y croisent dans tous les sens, se contra- 
rient, se heurtent avec un désordre apparent qui est le comble de 
l'art. Rien n'est beau comme le chœur final, où la voix du prêtre 
s'élève, par intervalles, calme et pieuse, au-dessus du fracas infer- 
nal de la troupe des faux démons et sorciers. < On ne sait, dit 
M. Berlioz, ce qu'il faut le plus louer dans ce finale, ou de l'orches- 
tre, ou du chœur, ou du mouvement tourbillonnant de l'ensemble. 
C'est un chef-d'œuvre. » 



Au nombre des grandes œuvres de Mendelssohn, il faut compter 
ses symphonies, qui sont au nombre de trois, indépendamment de 

(i) La nuit de Sainte- Waldpurge tombait le 1*^ mai ; elle passait pour être la nuit du 
Sabbat. 
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sa grande symphonie avec chœurs, dont nous avons parlé précé- 
demment. 

La première (op. 11) est en ut mineur; elle appartient à une 
époque où le compositeur n'avait pas encore fixé son style. Elle ne 
ressemble pas à celles qui doivent suivre. — Le premier morceau, 
longuement développé, procède de Beethoven. L'œuvre ne perd 
rien, assurément, à cette illustre parenté ; l'adagio, plein de sua- 
vité, rappelle la tradition de Mozart; le menuet tire son origine 
d'Haydn; le trio, cependant, écrit en harmonie plaquée et soutenue 
par des arpèges, indique les tendances du jeune maître. Le finale 
renferme des innovations heureuses. 

Est-ce à dire qu'il ne faille attribuer à cette symphonie qu'une 
importance secondaire, à raison des sources d'où elle semble procé- 
der? € On est toujours fils de quelqu'un ; > cette parole, un peu tri- 
viale, est vraie dans les arts. Beethoven commença par être Haydn 
et Mozart avant d'être lui-même, et Dieu sait quels chefs-d'œuvre ap- 
partiennent à la première période de sa vie ! — Lés ancêtres de 
Mendelssohn peuvent se compter aussi : Beethoven un peu, Weber 
davantage, Bach beaucoup, furent ses initiateurs. L'originalité de 
Mendelssohn, ou plutôt ce qu'on appelle son originalité, consista 
surtout à combiner ces éléments multiples. Quoi d'étonnant que, 
dans sa première symphonie, il ne fût pas arrivé, de prime abord, à 
une fusion complète des différents styles de ces grands maîtres ! Sa 
première symphonie n'en reste pas moins une très-belle page, qui 
n'a pas été dépassée depuis, si ce n'est par Mendelssohn lui-même. 

La symphonie en la mineur est déjà Mendelssohn tout entier : 
sentiment fiévreux et passionné, mouvements emportés et rapides, 
dessins serrés, harmonie touffue, hardiesses contenues par la sévé- 
rité de la forme. Le premier morceau, arrivé au comble de la vio- 
lence, s'arrête court : dix mesures rappellent l'andante qui a servi 
d'introduction; puis surgit tout à coup un vivace non troppo, sorte 
de scherzo pianissimo à deux-quatre, qui est une véritable féerie. 
Nous retrouvons ici le style du Songe d'une Nuit d'été, avec toutes 
ses délicatesses et son indicible poésie. Ce ravissant intermède ne 
saurait être trop admiré. C'est c une danse de lutins dans un pâle 
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rayon de la lune d'automne. » Après un large adagio, douloureux, 
pathétique, Tauteur fait entendre, comme finale, un allegro vivacis- 
simo plein de fougue et d'éclat. 

La symphonie en la majeur n'est pas moins remarquable, quoique 
conçue sur un plan moins grandiose. Née sous le ciel napolitain, cette 
composition emprunte au soleil de ces contrées un reflet restreint 
de gaité, assez inusité dans les compositions du maître allemand. 
Par un procédé qui lui appartient en propre, Mendelssohn entre 
immédiatement en matière en posant le motif de son premier mor- 
ceau dès les premières mesures. Il traite son sujet avec un art mer- 
veilleux, le reproduisant sans cesse sous des formes imprévues, se 
livrant à des combinaisons de contrepoint du plus piquant effet. Ce 
premier morceau finit par une vive péroraison. 

Vandante con moto est une merveille. C'est un souvenir archaï- 
que, une sorte de méditation empruntée au style des vieux maîtres, 
et dont les formes sont rajeunies par un sentiment exquis de la vie 
moderne et de ses tristesses mélancoliques. Le menuet, moderato j 
sent un peu l'effort; il n'a ni le charme spontané du premier mor- 
ceau, ni le parfum de poésie qui s'exhale de la tentative archaïque 
si bien réussie dans Tandante. La symphonie finit par une vive salta- 
relie, emprunt fait à la vie napolitaine, mais traité à l'allemande. Au 
sein de cette musique qui veut être gaie, on sent la note triste qui 
de temps en temps résonne, et, pendant la Symphonie italienne 
(c'est le nom que lui donnait Mendelssohn), fait involontairement 
songer à la Nuit de Sainte Waldpûrge. 



VL 



Mendelssohn a écrit un certain nombre d'ouvertures. Nous n'avons 
pas à revenir sur celles du Paulus et de YHélias appartenant au style 
sévère et religieux. Nous ne dirons rien non plus des introductions 
à^Antigone et A' Œdipe, de l'ouverture d'Àthalie, de celles de Noces de 
GamMheeiAn Retour au Pays; non plus que des deux admirables pré- 

9 
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faces du Songe et de la Nuit de Sainte-Waldpurge. Nous avons pré- 
cédemment cité ces pièces instrumentales à l'occasion des ouvrages 
dont elles sont les péristyles. 

Indépendamment de ces neuf pièces symphoniques, nous avons à 
signaler les ouvertures des Hébrides ou de la Grotte de Fingal 
(op. 26), de la Mer calme ou de VHeureuse traversée (op. 27), de la 
BeUe Mélmine (op. 32) et de Ruy-Blas (op. 95). Mendelssohn est un 
des maîtres de Touverlure ; il peut être honorablement cité à côté 
de Beethoven et de Weber. Il emprunte à Beethoven sa puissante 
facture, à Weber sa touche romantique.Weber, on le reconnaît géné- 
ralement, surpassa Beethoven par son cachet extraordinaire de poésie, 
par sa fantaisie exubérante, par la chaleur des tons de sa palette. 
Malheureusement, il fut le promoteur de ce système déplorable qui 
consiste à faire de l'ouverture une sorte de pot -pourri, de mosaïque 
composée de fragments prisçà et là dans la partition. Weber a traité 
de main de maître l'ouverture ainsi conçue : il était Weber. Mais, 
ses imitateurs n'ont pris que ses défauts; ils n'ont presque jamais su 
fondre, dans un ensemble puissant, les fragments qu'ils emprun- 
taient à leur propre travail et n'ont fait que des pastiches décolorés. 
Weber, sans le savoir, a été l'initiateur d'une décadence. Beethoven, 
inférieur à Weber par le coloris, le dépasse par la conception. Il con- 
cevait l'ouverture comme une préface symphonique ne touchant que 
légèrement, pouvant même ne pas toucher à ce qui suit, mais s'ins- 
pirantde l'idée générale du drame et le résumant dans un* cadre res- 
treint. Mendelssohn a suivi ce système dans les ouvertures du Songe 
et de la Nuit de Waldpûrgis, qui n'ont de rapport avec ce qui suit que 
par le caractère général. 

Dans ses ouvertures sur des sujets donnés, non suivies d'une parti- 
tion scénique, il emploie la forme rigoureusement symphonique de 
Beethoven. Il se propose, étant donnée une idée générale préalable- 
ment établie, de faire passer dans l'esprit de ses auditeurs les im- 
pressions qui lui semblent devoir se rapporter au sujet. Il emprunte 
également à l'école romantique, les éléments qui doivent donner du 
coloris à son tableau. C'est ainsi qu'il procède à la fois de Weber et 
de Beethoven. 
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L'Ouverture des Hébrides, un souvenir de la Grande-Bretagne, a 
un charme tout particulier. C'est une musique qu'il faudrait en- 
tendre dans un lointain poétique, dans une atmosphère brumeuse, 
ou bien encore sur une mer calme doucement éclairée par les pâles 
rayons lunaires. On trouve là un écho de la poésie ossianique dont 
Mendelssohn a dû s'inspirer. 

L'ouverture de VHeureuse traversée n'est pas moins pénétrante. 

» 

L'adagio qui forme l'introduction de l'œuvre est splendide. L'allégro 
est plein de noblesse. Au milieu des dessins ondulés* qui simulent le 
mouvement régulier des vagues, surgissent de beaux chants arrivant 
à une expression triomphale d'un grand éclat. 

L'ouverture de la Belle Mélusine nous semble moins caractéris- 
tique. C'est un morceau estimable sans doute, mais dans lequel on 
ne discerne pas suffisamment à quel ordre d'idées a obéi l'auteur, ni 
quelle situation il a voulu peindre. 

L'ouverture de Ruy-Blas est tout-à-fait conçue dans le style des 
ouvertures de Beethoven : Egmont, Coriolan, Éléonore; elle n'a rien 
de contemplatif. C'est au contraire un drame instrumental plein des 
agitations de la vie moderne. Comme Beethoven, Mendelssohn em- 
ploie le récitatif instrumental. C'est par ce procédé que débute l'ou- 
verture. A un allegro passionné succède un chant mystérieux s'éle- 
vant peu à peu des profondeurs de l'orchestre et arrivant, par une 
progression habilement ménagée, à une explosion vigoureuse. Ces 
élémentsfine fois posés, le maître les combine, les croise, les con- 
fond et mène à bout son œuvre avec un rare bonheur d'expression. 
Cette ouverture, qui tranche sur le style habituel de Mendelssohn, n'a 
pas toujours été aussi remarquée qu'elle mérite de l'être. 

Nous ne mentionnerons que pour mémoire une ouverture en ut 
majeur pour instruments à vent. (op. 24). 
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VII. 



Mcndelssohn a laissé les œuvres suivantes de musique de chambre 
pour instruments à cordes: un ottetto en mi majeur (op. 20); un 
quintette en la majeur (op. 18); un deuxième en si majeur (op. 87); 
un quatuor en'mi majeur (op. 12); un deuxième en la mineur 
(op. 13); un troisième en ré majeur; un quatrième en si mineur; un 
cinquième en mi majeur (op. 44); un sixième en fa mineur (op. 80); 
un septième, andante, scherzo, caprice et fugue (op. 81); — en tout 
un ottetto, deuxquintetti, sept quatuors. 

À roccasion de la musique de chambre, un critique un peu 
aventureux, mais toujours intéressant, M. de Lenz, a donné, dans 
son livre sur les trois styles de Mendeissohn, les appréciations qui 
suivent : 

t On ne peut parler de la musique moderne sans parler de Men- 
delssohn-Bartholdy ; en prononçant ce nom, on arrive aux austères 
figures de Hsendel et de Bach, dont la religion lui fut transmise de 
bonne heure par Zelter. Le fond de leur pensée est cette inébranlable 
conviction dans la valeur de l'élément purement rationnel de la pen- 
sée humaine, que ne saurait remplacer la grâce. C'est la même volonté 
de fer, la même logique, la même science... L'esprit de Meffdelssohn 
tient aussi de la célèbre Thomas-Schule de Leipsig dont le grand 
Sébastien Bach fut un jour le Cantor. Nourri de sévères traditions, 
Mendeissohn commença par goûter la moelle de lion de la science qui 
est restée le fond de son talent.» 

M. de Lenz affirme que parmi les éléments qui forment le talent de 
Mendeissohn, il faut compter l'élément hébraïque, et il pense que 
cet élément empêchera sa musique de devenir c l'acquisition du 
monde entier, » parce qu'il lui ôte le cachet d'universalité qu'on 
trouve, par exemple, dans la musique de Beethoven. 

Nous n'irons pas si loin, mais nous accorderons au spirituel cri- 
tique que la pensée hébraïque a son cachet à part, que les psalmodies 
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des synagogues sont des types que l'on rétrouve parfois dans la mu- 
sique de Mendelssohn, comme aussi l'on retrouve parfois l'esprit 
juif au fond de sa pensée. — c Toutes les fois, dit encore M. de Lenz, 
toutes les fois que la pensée de Mendelssohn n'est pas hébraïque, 
elle respire les félicités de la vie domestique allemande, telle que 
Leipsig la lui avait faite, existence exclusive, contente d'elle-même, 
colorée d'une sentimentalité exquise, mais bornée, en ce sens qu'elle 
n'est, le plus souvent, que l'expression exclusive du foyer. 

€ Mendelssohn ne plane pas de haut comme Haydn, Mozart, Bee- 
thoven, comme Weber lui-même, qui lui est pourtant inférieur 
comme facture. Si, à Leipsig, on fait de Mendelssohn un Beethoven, 
c'est une illusion qui ne s'explique que par le fanatisme des hommes 
pour leur temps et leur pays, par l'enthousiasme des Saxons pour un 
contemporain et presque un compatriote. > 

M. de Lenz résume son appréciation de Mendelssohn en disant 
qu'en lui la part du talent fut plus grande que celle du génie. 

Ces réserves établies — et, pour une grande part, nous sommes prêts 
à y souscrire,— nos lecteurs nous sauront gré de transcrire ici l'ana- 
lyse sagace que fait M. de Lenz des principales œuvres de musique de 
chambre du compositeur allemand. 

c Mendelssohn, dit-il, occupe une page hors ligne dans la musique 
de chambre.Le quatuor en la mineur, bâti sur la mélodie JS5 izl Wahr, 
est une intime et délicieuse conversation des quatre instruments sur 
l'amour dans les données germaniques (?), déclamatoire, d'une ex- 
quise sentimentalité dans les intentions, d'une forme nouvelle, re- 
posant sur un motif dont les quatre morceaux du quatuor sont le dé- 
veloppement, sans division en parties dans le premier allegro, d'un 
caractère symphonique dans le finale. Ce morceau, nonobstant sa se- 
crète affinité avec le quatuor en la mineur de Beethoven, fit conce- 
voir les plus grandes espérances. On crut l'auteur destiné à conti- 
nuer Beethoven.il faut dire que cette espérance ne s'est pas réalisée. 
Mendelssohn est resté talent, magnifique talent. Il n'a pas la vitalité 
des piinces de la musique; il n'a pas fondé d'ère. Mendelssohn est 
cependant le seul auteur dont les quatuors puissent se jouer avec 
effet après les quatuors de Beethoven, 
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c Le quatuor çn ré majeur, un des plus brillants que Ton con- 
naisse, emprunte juste au style symphonique ce que ce style peut 
donner au quatuor. Cette tentative avait été faite par Beethoven. On 
trouve les tremoli de Mendelssohn, même dans quelques rares ada- 
gios de Haydn (3% 4®). Beethoven leur ouvrit, de bonne heure, une 
large place. 

€ Le premier allegro du second quatuor en mi bémol de Mendels- 
sohn, s'échappant comme une fusée d'un mordant g^rwpefto, est un 
morceau capital. Son énergie, la passion que respire sa phrase mélo- 
dique écrite dans la simple gamme, la variété et l'intérêt de ses in- 
tentions, tout en fait un rival des grands allégros de Beethoven. Le 
scherzo 6[8 est d'une facture qui, à la seule exception du triumvirat 
de la musique instrumentale, surpasse en originalité tout ce qui a 
été écrit dans ce style. Mendelssohn est incontestablement le qua- 
trième grand maître du quatuor. 

c L'allégro du célèbre ottetto est un morceau de premier ordre ; le 
tour hébraïque du scherzo parut nouveau, il ne sera jamais une vé- 
rité en musique (î), par la raison que cet élément de la pensée de 
Mendelssohn n'est ni une nécessité ni une exception suffisamment 
motivée, mais le fait d'une individualité trop exclusive pour avoir le 
droit de s'imposer. ^ 

€ Le piquant scherzo du quatuor en si mineur, affranchi de ces 
préoccupations, en reçoit une valeur de plus. Le rhythme binaire, 
appliqué au scherzo, qu'on pouvait croire condamné à la mesure à 
trois temps à perpétuité, à cause de sa parenté avec le menuet, n'a 
pas été employé par Mendelssohn le premier. Cette innovation impor- 
tante appartient à Beethoven. 

c II n'est pas sans intérêt de remarquer que les quatuors de Men- 
delssohn ont, généralement parlant, un caractère plus symphonique 
que les quatuors de Beethoven. Ce qu'il y a de symphonique dans 
ceux-ci se réduit à la seconde partie du premier allegro et au finale 
du quatuor en mi mineur, à la fugue du quatuor en ut, à quelques 
passages dans les derniers quatuors. > 
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VIII. 



Les trois premières œuvres cataloguées de Mendelssohn sont trois 
quatuors pour piano, violon, alto, violoncelle, écrits en 1822, 1823 et 
1824. Ils sont curieux à étudier, en ce sens que, composés dans la 
toute jeunesse du maître, ils marquent d'une manière frappante ses 
progrès rapides. Le premier est en ut mineur; il est d'une touche 
assez indécise et d'un style assez terne. Le second, en fa mineur, a 
plus d'énergie. Le style se serre, la phrase devient plus nerveuse. On 
voit poindre en même temps les procédés dont Mendelssohn abusera 
dans la suite : des dessins obstinés qui ne permettent pas au jour de 
pénétrer, des traits haletants, une harmonie touffue, des mouvements 
rapides. Sauf Tadagio, qui est en ré bémol et plein de suavité, 
tous les morceaux écrits en style uniformément mineur ont un 
cachet de fiévreuse anxiété, dont l'effet persistant s'émousse dans la 
monotonie. 

Dans le troisième quatuor dédié à Gœthe, Mendelssohn arrive 
presque à la plénitude de sa manière. Dans ce quatuor en si mineur, 
à l'exception de l'adagio qui est ravissant de grâce et d'ampleur, 
nous nous trouvons en présence de morceaux d'un mouvement ex- 
raordinairement rapide, deux allegro molto et un vivace. Les ins- 
truments à cordes jouent un rôle important, et, néanmoins, la partie 
de piano est aussi compliquée que le serait celle d'un concerto. Le 
trait ne s'arrête presque jamais. Dans le premier morceau, encore, 
y a-t-il quelques changements de mouvement ou de figure qui rom- 
pent la monotonie ; mais le scherzo n'est qu'un trait ondulé , et le 
finale, sauf quelques mesures, donne une idée assez exacte du mou- 
vement perpétuel. 

La première fois qu'on est initié à cette musique, on ressent une 
vive impression. Cette fièvre dévorante, cette énergie désespérée 
commande Tintérêt ; mais une étude plus approfondie révèle que ce 
n'est pas là la véritable grandeur. Ce qui fera le charme éternel du 
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Mozart, da Haydn, du Beethoven de la première et de la seconde ma- 
nière, c'est rharmonie des formes, la sobriété des détails, la clarté 
sereine pénétrant partout . 

Le Beethoven de la troisième manière est déjà excessif, et c'est ane 
décadence au point de vaede Tart; noas comprenons néanmoins que 
cette décadence n'apparaisse pas tout d'abord et qu'on soit saisi parle 
colossal, l'exubérant. Nous l'avons été nous-même. Ily a, en effet, une 
indicible grandeur dans ces tentatives avortées de grands génies; 
elles s'expliquent. Tout artiste rêve l'absolu, l'immense, l'infini. Il 
ne saurait l'atteindre, car l'absolu réalisé ne serait plus l'absolu; les 
uns, esprits sobres, judicieux, limpides, savent s'arrêter en chemin 
et borner leur rêve ; leur pensée n'escalade pas les nues ; elle se cou- 
tente d'être noble, élevée, revêtue d'une forme harmonieuse; d'autres 
plus ambitieux, veulent, comme Prométhée, ravir le feu du ciel. Ceux- 
là produisent le colossal, l'énorme ; mais ils payent la faute de leur 
audace. Ce que leur pensée gagne en grandeur, elle le perd en pro- 
portions, et il leur manque un des éléments de la vraie beauté, l'har- 
monie. Dans ses dernières œuvres, Beethoven atteint d'un bond les 
cimes les plus ardues de l'art. Sa pensée est prodigieuse ; la forme 
devient défectueuse. Dans les adagios de ses derniers quatuors, il y a 
des idées surhumaines qui nous confondent et nous transportent; 
mais la pensée s'égare, s'obscurcit, se perd dans des développements 
qu'on a peine à suivre. On se prosterne devant le Beethoven de 
la troisième manière, mais on revient bientôt au premier Beethoven 
et surtout aux vieux maîtres naïfs, purs, lumineux, à Mozart, à 
Haydn, au bon et noble Haydn, éclipsé par ses grands rivaux, 
mais dont on oublie trop facilement qu'il a inventé et porté tout 
d'abord à la perfection les formes sur lesquelles se sont exercés ses 
successeurs. 

Mendelssohn est loin de Beethoven. Sa pensée, certes,, n*est pas 
excessive. Elle est toujours distinguée, noble, quelquefois grande, 
mais n'est jamais surhumaine. Sa forme n'est pas excessive non 
plus; elle est, au contraire, systématiquement contenue. Nul homme 
n'a plus sacrifié à la règle et à la tradition, et cependant, il y a un 
côté de son individualité d'artiste par laquelle il est excessif. Nous 
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Tavons dit, Mendelssohn était un cœur chaleureux; son écorce froide 
déguisait une profonde impressionnabilité ; son imagination était 
ardente. Or, par un phénomène bizarre, cet homme avait eu Vidée 
incroyable de s'enchaîner de ses propres mains dans les mailles 
étroites d'un système préconçu ; il s'emprisonnait dans la règle . 
Alors, comme un prisonnier éperdu entre les murs de son cachot, il 
avait des accents de désespéré; et c'est en cela qu'il est excessif. Vous 
voyez partout dans ses œuvres une fougue, une anxiété, une énergie 
furieuse. Mendelssohn est toujours haletant ; on dirait qu'il a hor- 
reur du repos. Son harmonie serrée ne laisse pas pénétrer la lu- 
mière; ses dessins se croisent avec une obstination emportée, son 
trait commence avec le morceau pour finir avec lui. De là l'excès. Sa 
musique est trop tendue ; elle ne laisse pas une impression de bien- 
être, mais plutôt de souffrance et de tristesse. Non pas que Mendels- 
sohn soit toujours ainsi, mais il est souvent ainsi, et c'est par là 
qu'il lui manque un des éléments du grand art, celui que prisaient 
avant tout les Grecs du temps de Périclès, la sérénité. 

Le cachet que nous venons de signaler, nous le trouvons encore 
dans les deux beaux trijjjs pour piano, violon et violoncelle, r^ mineur 
(op. 49) et ut mineur (op. 66), écrits tous les deux dans des mouve- 
ments d'une grande rapidité. La partie de piano y est extrêmement 
chargée. Il faut des exécutants de premier ordre pour bien interpré- 
ter la musique de piano de Mendelssohn, c'est-à-dire lui faire rendre 
tout ce qu'elle peut rendre. Le premier effort devra tendre, au moyen 
d'une expression savante, d'une dégradation de teintes habilement 
combinée, à lui ménageries jours qui, en réalité, lui manquent; 
sans cette précaution préalable, quelle que soit l'habileté de l'exé- 
cutant, le bruit sera l'impression dominante. 

Les deux andante de ces trios sont à l'abri de ce défaut par la 
nature du mouvement qui leur est propre. Ils sont admirables de 
tout point. Il est impossible de résister à l'émotion vraie qu'ils 
inspirent, et cette émotion est bien près d'aller jusqu'aux larmes, tant 
le sentiment dont ils sont pénétrés est mélancolique et suave. Les 
deux scherzi, l'un a 6/8, l'autre à 3/4, ont un grand cachet d'origina- 
lité. Ils appartiennent à ce genre vaporeux, fantastique, qui est le 
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côté personnel du talent de Mendelssohn, le seul par lequel il ait véri- 
tablement innové. 

On remarquera, dans le dernier morceau du trio en ut mineur, 
Tespèce de choral qui intervient dans la conclusion. Ce procédé, fa- 
milier au maître, tient à la nature de son esprit qui inclinait à repro- 
duire dans tous les genres de musique qu'il a traités, le style de 
Toratorio. Dans le morceau qui nous occupe, le maître procède par 
un crescendo tellement formidable que les instruments dont il dispose 
deviennent impuissants à traduire l'énergie de sa pensée. On ne peut 
bien rendre ce morceau qu'en ménageant habilement l'emploi des 
forces. 

La soyiate pour piano et violon (op. 45), encore en mode mineur, 
fa, appartient aux premiers temps du maître. Le style en est sobre 
et élevé. On ne la rend bien qu'après Tavoir beaucoup étudiée. Vef- 
/brf est un des éléments propres à Mendelssohn. Il compose avec 
effort; on l'interprète avec effort. Mendelssohn ne s'improvise pas; 
pour le bien dire, il faut opérer sur son exécution le travail qu'opé- 
rait Mendelssohn sur sa pensée, une révision constante et scrupu- 
leuse ; suppléer à la spontanéité par la correotion et quelquefois par 
l'artifice. 

Mendelssohn écrivait remarquablement pour le violoncelle. Les 
deux sonates pour piano et violoncelle (op. 45 et 88) et son air varié 
(op. 17) appartiennent à ce qui a été écrit de plus parfait pour cet 
instrument. La sonate en si bémol (op. 45) est une des œuvres les 
plus célèbres de Mendelssohn. 

La sonate en ré (op. 58) est remarquable par l'incroyable énergie 
du début qui propose immédiatement le thème sans préparation. 
L'allégretto scherzando est un ravissant intermède qui rappelle le 
style du Songe. Un beau prélude en arpèges amène le final écrit dans 
ce mouvement passionné et rapide qui plaisait tant à Mendels- 
sohn. 

Mais, si nous avions une préférence à donner, nous l'accorderions 
au délicieux air varié en ré majeur : pureté de la pensée, distinction 
delà forme, délicatesse des détails, tout est réuni dans cette œuvre 
charmante. 
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IX. 



Les concertos de Mendelssohn s'écartent de la forme traditionnelle 
des pièces de ce genre, en ce qu'ils ne sont pas divisés symétrique- 
ment en soli et en tutti. Ils sont aussi traités d'une manière plus 
symphonique. Beethoven était déjà entré dans cette voie en faisant 
intervenir la partie principale dans les tutti. 

L'appréciation que donne M. Fétis des concertos de Mendelssohn 
nous paraît une des plus judicieuses qui aient été faites, c Le début du 
concerto en ré mineur (op. 40) est large et prend immédiatement de 
l'intérêt par l'entrée du piano dès la cinquième mesure. Le dialogue 
devient plus vif par degrés et conduit enfin à un ensemble plus déve- 
loppé de l'orchestre, dans lequel se produit la phrase mélodique prin- 
cipale du premier morceau. Malheureusement cette phrase, bien 
qu'expressive, est trop courte et n'a pas l'ampleur de ces belles 
phrases périodiques que Mozart et Beethov-en ont trouvées dans leurs 
compositions du même genre. Une autre phrase se produit, à la 
vérité, après le premier trait brillant du piano; mais cette phrase, 
dont la pensée fondamentale est, aussi, bien courte, ne tire sa signi- 
fication que de Tharmonie et delà modulation ; et, bien que longue- 
ment développée, elle a quelque chose de vague et d'irrésolu. La 
conception dramatique de cette partie de l'ouvrage est incontestable- 
ment digne d'intérêt pour tous les artistes; mais l'effet manque d'en- 
train pour le public. — Si au beau début du morceau avait succédé 
une mélodie plus simple et plus largement conçue, l'ensemble de 
l'ouvrage eût produit plus d'effet. Nonobstant cette observation cri- 
tique, et le reproche qu'on pourrait faire à Mendelssohn d'avoir 
donné trop d'importance à certaines formes unpeutropscolastiques, 
ce concerto n'en est pas moins un ouvrage de maître dont le plan est 
une véritable création. Les traits rapides ont du brillant séparément 
et s'unissent à merveille au travail de l'orchestre. La seconde 
partie est-particulièrement remarquable sous ce rapport. — Fidèle à 
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son penchant à traiter les cadences prévues, le compositeur rompt 
deux fois sur celle qui est attendue pour entrer dans cette seconde 
partie par la reprise de la phrase mélodique de la première. Cette 
manière de procéder est très-distinguée.» 

€ Gomme dans le plan du concertino, Mendelssohn a enchaîné 
Vadagio avec le premier morceau. Mais, par une singulière idée, le 
thème exécuté piano par l'orchestre et qui semblerait devoir être 
celui du morceau, ne se reproduit pas, et celui de l'instrument prin- 
cipal est entièrement différent. Les détails de cet adagio sont char- 
mants ; ils exigent une grande délicatesse dans le toucher. Le finale à 
trois temps est un presto scherzando de beaucoup d'effet et de verve, 
qui doit être joué d'un staccato du poignet très-léger et très-vif. Le 
seul reproche qu'on puisse faire à la partie brillante de ce morceau 
est de n'être composée que d'arpèges, et conséquemment de manquer 
de variété. 

« Le concerto en sol mineur (op. 25) est conçu dans le même sys- 
tème que le précédent. Comme dans celui-là, le piano entre après 
quelques mesures de tutti, mais d'une manière plus brillante et plus 
hardie, et forme une vigoureuse exposition après laquelle l'orchestre 
fait entendre le tutti qui, d'ordinaire, se place au commencement et, 

r 

sur ce même ensemble, le piano rentre par des traits brillants. Cette 
forme est animée, dramatique, et de beaucoup préférable à l'an- 
cienne. Plus heureux dans l'inspiration de ce morceau que dans le 
concerto précèdent, Mendelssohn n'y laisse pas languir l'attention et 
sait soutenir l'intérêt jusqu'au bout ;lamèlodieyest aussi plus suave, 
plus simple, moins modulée, et, par cela môme, plus incisive. L'in- 
térêt ne faiblit pas dans tout le cours du premier morceau et la ma- 
nière dont il l'enchaîne avec Vafidante est neuve et d'un grand effet. 
Le thème de cet andante est remarquable par le charme et la dis- 
tinction, et ses développements, riches sans confusion, gracieux sans 
afféterie, remplis de traits élégants et délicats, forment un tout qui 
ne laisse rien à désirer. L'entrée du finale par le tutti, pour amener, 
d'une manière brillante, la rentrée du piano, est aussi une nou- 
veauté: celte entrée produit toujours un très-grand effet quand elle 
est exécutée par les mains d'un habile pianiste. Elle n'est, elle- 
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même, qu'un acheminement à un dernier mouvement très-animé qui, 
sous le rapport de la verve, l'emporte sur tout ce qu'a produit la 
plume de Mendelssohn. En somme, ce concerto est très-supérieur au 
précédent, soit qu'on l'analyse, soit qu'on l'écoute, et c'est une des 
belles productions du talent de son auteur.» 

Quelle que soit l'opinion de M. Fétis, nous serions tentés cepen- 
dant de mettre au-dessus des concertos de piano , le concerto de 
violon (op. 64). C'est là une œuvre magistrale et de grande haleine. 
Le premier morceau appassionato en mi mineur est d'un style noble 
et soutenu. Bien écrit pour l'instrument, il produit toujours un très- 
grand effet. L'andante est un peu pâle; mais le finale, vivace en mi 
majeur, tranche par une vivacité, un entrain, un caractère de joie 
exaltée qui se rencontre rarement dans Mendelssohn. C'est une des 
grandes pages du violon. Sans doute le concerto de Beethoven est 
plus serein, plus olympien, mais le concerto de Mendelssohn peut 
soutenir avantageusement le voisinage de cette grande création, et 
nous comprenons que chacun, suivant la nature de son tempérament, 
donne la préférence soit à l'un, soit à l'autre. Ces deux concertos sont 
devenus, en quelque sorte, la pierre de touche de tous les artistes et 
c'est par leur exécution magistrale que les violonistes en renom 
croient devoir aujourd'hui se poser devant le public. 

Il faut ajouter à la liste des œuvres de Mendelssohn pour instru- 
ment principal et orchestre, les pièces suivantes : (op. 22), Caprice 
brillant, pour piano; (op. 29), Rondo brillant en mi bémol, pour le 
même instrument, et enfin la Sérénade et allegro giocoso (op. 43). 



X. 



Avant de parler de la musique de Mendelssohn pour piano seul, il 
importe de dire quelques mots de sa musique d'orgue. Outre trois 
préludes et leurs fugues (op. 37), le maître a écrit pour cet instru- 
ment six sonates (op. 35) dont M. Danjon, dans la revue de musique 
religieuse a fait une remarquable étude. 
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La première, en fa naturel mineur, commence par des accords 
plaqués d'un effet plein de grandeur. Après quelques mesures, un 
motif de fugue s'introduit dans Tharmonie et s'y développe avec art 
pendant deux pages qui servent de prélude aux phrases d'un choral 
dit par des voix disposées sur un clavier séparé. Le grand orgue et les 
pédalesrépondent à plusieurs reprises, à ce chant religieux, parle 
motif de fugue déjà entendu, et ce choral est suivi d'un morceau dans 
lequel le même motif est traité en renversement. L'audante rappelle 
par son caractère de suavité les beaux adagios de Beethoven. Le final, 
traité en arpèges rapides sur une belle marche de basse, est d'une 
extrême difficulté. 

La seconde sonate, très-différente de la première dans la coupe et la 
disposition des morceaux, contient un adagio ravissant, précédé d'un 
prélude grave; un allegro maestoso vivace, en mouvement de me- 
nuet de symphonie, suit cet adagio et la sonate se termine par une 
fugue pleine d'animation. 

Au début de la troisième sonate, qui est en la mineur, on croit en- 
tendre un de ces chœurs de Haendel, si grands, si solennels dans leur 
caractère ; mais, bientôt, arrivent des recherches d'harmonie et des 
difficultés inextricables. Heureusement qu'avant de quitter cette 
sonate, on peut se délasser par un andante tranquillo qui laisse une 
impression profonde de quiétude. 

Un long prélude, le plus souvent en arpèges, ouvre la quatrième 
sonate; vient ensuite un andante religioso vraiment divin, suivi d'un 
allegretto 6/8 ravissant de grâce et d'esprit. Cette quatrième sonate 
se termine par un allegretto vivace fugué, très-vigoureux et fort dif- 
ficile en raison du rôle important qu'y jouent les pédales. La première 
page de la cinquième sonate est un pur choral traité en contrepoint 
à cinq parties. II est suivi d'un andante pastoral en si mineur, dans 
lequel la pédale fait une espèce de pizzicato charmant. L'allégro final 
a le caractère dramatique et presque la forme d'une sonate de Bee- 
thoven. 

La sixième sonate, en ré mineur, débute par un choral traité à la 
manière de Bach. Elle finit par un andante d'un caractère doux et 
tendre et d'une facture admirable* 
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Â Toccasion de ces six sonates, M. Daujon fait les réflexions sui- 
vantes qui sont instructives et qu'on nous saura gré de reproduire. 
€ Peu de compositions pour l'orgue ont porté le titre de sonates. 
Sébastien Bach en composa six pour l'éducation de son fils aîné 
Friedmann, et on les a imprimées avec le titre général A' École pratique 
d'orgue, qui convient bien à cette œuvre. Il est inutile de dire que ces 
sonates de Sébastien Bach sont des chefs-d'œuvre comme tout ce 
qu'il a fait pour l'orgue. Son fils, Philippe-Emmanuel, a composé 
aussi une assez belle sonate qu'on trouve dans la curieuse collection 
publiée à Londres par Clementi. Dans cette composition, le style 
libre a tout-à-fait remplacé le style fugué. Cette invasion du style 
libre est encore plus complète dans douze sonates d'orgue, de Mozart, 
inédites, qui sont en ce moment chez André, à Offenbach. 

On remarque, dans les sonates de Mendelssohn, le cachet de la 
fantaisie libre et de l'éclectisme historique dont ce maître est un des 
représentants. 



XI. 



Mendelssohn a peu écrit pour le piano à quatre mains. Un allegro 
brillant (op. 92), un arrangement, des variations (op. 86); tandis que 
son œuvre pour piano seul à deux mains est considérable. 

Vandantecanlabile suivi d'un presto agitato,sdiiis numéro d'œuvre, 
est une des plus agréables pensées musicales de Mendelssohn. La 
mélodie de l'andante est d'une suavité remarquable et le système 
d'accompagnement, alternant des deux mains, est d'une élégance 
qui ajoute beaucoup de charme. L'inspiration estsoutenue d'un bout 
à l'autre de cet opuscule. Le presto agitato, dit M. Fétis, est plein de 
passion véritable. Après un début de quatre mesures rhythmiques, 
une belle phrase mélodique, établie sur ce rhythme, se développe 
dans un mouvement rapide que semble devoir exclure le tendre sen- 
timent qui la caractérise, et, ce qui est assez rare dans les œuvres de 
l'artiste^ cette phrase bien carrée» fait sa cadence sans retard et d'une 
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façon naturelle. Puis viennent des oppositions énergiques et des suc- 
cessions inusitées d'harmonie, dont la nouveauté a beaucoup de pi- 
quant. L'intérêt s'accroît par degré à chaque retour du thème, et la 
pièce est terminée par une chaleureuse péroraison. 

Viennent ensuite un Caprice (op. 5), trois autres Caprices (op. 16), 
trois derniers Caprices (op. 33) et sept pièces caractéristiques, compo- 
sées à Londres pour Madame Dulcken. Ce sont des études de style 
différent qui ont excité l'intérêt de M. Fétis et auxquelles cet éminent 
critique a consacré une de ses plus fines appréciations. Dans l'analyse 
rapide que nous faisons de l'œuvre de Mendelssohn, on remarquera 
que nous avons reproduit plus d'une fois les analyses faites avant 
nous par d'autres critiques, quand elles concordaient avec nos vues 
personnelles. On ne saurait nous en vouloir de ce procédé, et nos lec- 
teurs ne perdront rien assurément encore si nous reproduisons ce 
que dit M. Fétis des pièces caractéristiques, (op. 7). 

< Le n® 1 rappelle la manière des anciens organistes du commen- 
cement du XVIIP siècle ; c'est presque un souvenir de Bach rajeuni 
quelque peu sous les cadences. On peut en dire autant du n*" 2 en 
mouvement rapide : il y a là, non pas une réminiscence proprement 
dite, mais une inspiration du clavecin bien tempéré. Du reste, ce 
morceau a de la verve, et, dans sa forme un peu vieillie, il ne manque 
pas de charme. A l'égard de la fugue du n"" 3, pleine d'effet, bien écrite, 
elle semble avoir été inspirée par les fugues d'orgue de S. Bach 
plutôt que par celles du clavecin bien tempéré ; car on y trouve des 
traits qui rappellent les belles fugues des trios à trois claviers. 
Cette fugue exige un mouvement très-rapide et beaucoup d'énergie 
dans l'exécution. Le joli prélude n"" 4 est aussi dans le style ancien; 
moins hardi, moins heurté dans l'harmonie que la musique de Bach, 
il se rapproche davantage de la manière de Hœndel. Ce morceau est 
très-varié dans ses modulations. C'est une excellente étude pour 
l'égalité des deux mains. Il est vraisemblable que Mendelssohn le 
considérait comme le prélude delà fugue du n° 5, qui est aussi en la 
majeur; celte fugue, longuement développée, est d'un caractère plus 
scolastique que le n** 3 ; elle doit être exécutée par un jeu très-lié 
qui rappelle la manière des organistes. La modulation en ton relatif 
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mineur est très-élégante, bien écrite, et la rentrée par la pédale est 
chaleureuse. Au lieu d'y faire entendre une strette régulière, Men- 
delssohn y reprend le sujet par diminution et, après la pédale, il le 
fait entendre par augmentation dans la basse, en même temps que la 
main droite le joue par diminution. Ces sortes d'artifices sont rare- 
ment employés dans les fugues instrumentales. Le n° 6 est un joli 
menuet qui rappelle la manière du vieux Gouperin. On y trouve la 
grâce, unie à l'intérêt d'une harmonie très-mouvementée. Dans le 
n® 7, on serait tenté de croire que Mendelssohn s'est proposé d'écrire 
dans le style de Dominique Scarlatti, sauf le caractère de l'harmonie 
qui est plus moderne. La rapidité du mouvement et l'alternation des 
deux mains sont les traits distinctifs de la manière du maître italien; 
mais, ici, les aggrégations harmoniques et leurs successions appar- 
tiennent davantage à la musique moderne. Ce morceau est plein de 
fantaisie, de légèreté, d'élégance. Mendelssohn, dans cette œuvre qui 
appartient à l'aurore de sa carrière, annonçait déjà l'existence d'un 
grand musicien.» 

Nous nous sommes arrêtés sur ces pièces parce qu'elles sont, en 
effet, caractéristiques de la manière de Mendelssohn et indiquent 
combien il savait s'ingénier, de parti pris, à être de tel style ou de 
telle école. Signalons une autre tentative de ce genre : deux pièces 
de clavecin, si bémol, sol mineur, non cataloguées. 

Il s'est essayé, pour la musique de piano seul, dans tous les 
genres et suivant toutes les formes connues : la variation élégante 
(op. 15) dans sa fantaisie sur un air irlandais;— la variation ^éneti^e 
dans son œuvre 54 ; — la variation semi-sérieuse dans ses œuvres 82 
et 83. Il y a, dans ses œuvres non cataloguées, un scherzo-étude en 
fa mineur, un scherzo-capriccioso en fa diéze mineur, et un autre 
scherzo en 5i mineur; — il aborde la barcarolle dans une autre 
œuvre sans numéro en la majeur; — la fantaisie développée dans 
l'œuvre 28; — le rondo capriccioso dans l'œuvre 14 (une de ses 
plus jolies inspirations. Il compose même de la musique pour les 
enfants (voyez op. 72 : 6 pièces pour enfants). 

Mais la pièce qu'il traite avec le plus de prédilection, c[est le pré- 
lude avec fugue et il y réussit merveilleusement. Ses six préludes 

iO 
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et leurs six fugues (op. 33) ainsi que la fugue en fa mineur et son 
prélude (non catalogués), sont des pièces d'un haut intérêt. Il y a 
encore de Mendelssohn une pièce de longue haleine, sa Sonate 
(op. 6); qui date des premiers temps de l'auteur. 

Telle est la première partie de l'œuvre de Mendelssohn pour le 
piano seul. < Il n'y a, dans Mendelssohn, a dit M. de Lenz, aucune 
pièce dont on voudrait faire le compagnon de toute sa vie, comme 
dans Beethoven, Weber et Mozart.» Cette pensée pèche un peu par 
l'exagération. On peut dire cependant que, dans la série des pièces 
que nous venons de passer en revue, on serait tenté de voir une 
suite d'études, de pastiches, d'essais sur des styles divers, une œuvre 
de marqueterie enfin, plutôt qu'une œuvre de premier jet. Leur lec- 
ture est intéressante; elle n'est pas entraînante comme celle des 
œuvres de même nature, caprices, variations, etc., émanées de Weber 
par exemple. 

Nous devons faire des réserves, cependant, pour les Romances sans 
paroles qui forment une série spéciale dans les œuvres du maître et 
que l'on peut considérer comme une sorte de création. Les Romances 
sans paroles {lieder ohne Worté), 7 livres (op. 19, 30, 38, 53, 62, 
67, 85), sont de courtes pièces toutes mélodiques. L'harmonie, par- 
fois recherchée, est toujours distinguée; les dessins sont très-per- 
sistants comme dans toute la musique de Mendelssohn. Mais, la 
brièveté des pièces fait que la monotonie n'a pas le temps d'apparaître 
et| presque tous ces morceaux laissent après eux une impression des 
plus agréables. Les nocturnes de Field pourraient, seuls, avant Men- 
delssohn, présenter un équivalent de ces petits tableaux.Les romances 
de Mendelssohn datent dans l'histoire de la musique ; c'est une véri- 
table création dont la gloire s'attache à son nom. 

Mendelssohn a également excellé dans le lied. Il a su, après Schu- 
bert, trouver des accents nouveaux et imprévus. Les lieder de Men- 
delssohn sont un produit du sol et du génie allemand, un écho atten- 
dri du foyer domestique, le reflet d'une âme honnête et d'un cœur 
pur. Souvent aussi, ils sont passionnés, mais d'une passion contenue 
qui n'en est que plus pénétrante. Il y a quatre-vingts pièces de Men- 
delssohn : les lieder, op» 8 (12);— op. 9 (12);— op. 19 (6); — op. 34 
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(6); - op. 47 (6);— op. 57 (6);— op. 71 (6); les chants : op. 84 (3);— 
op. 86 (6);— op. 99 (6);— h Couronne de fleurs, le Chant dumarin, 
la Mort du Boyard, deux romances, deux chants pour basse, deux 
chants également sans chiffre d'œuvre. C'est là peut-être la partie la 
plus spontanée de l'œuvre de Mendelssohn, celle où Ton sent le 
moins le travail préconçu, l'esprit systématique. 

Les lieder pour plusieurs voix sont au nombre de 55 : 28 pour 
soprano, contralto, ténor et basse, op. 41 (6); — op. 48 (6); — op. 59 
(6);— op. 88 (6);— op. 100 (4). 

15 pour quatre voix d'hommes : op. 50 (6); — op. 75 (4);— op. 76 
(4);— ersatz fur ûberstand (1). 

12 pour deux voix : op. 63 (6); — op. 77 (3), plus trois chants po- 
pulaires non catalogués. Les duos sont presque tous ravissants. 

Telle est l'œuvre de Mendelssohn, considérable si l'on songe qu'il 
mourut jeune ; plus considérable encore si on la rapproche de la 
quantité immense de travaux qu'il a laissés en portefeuille et sur les- 
quelles nous aurons quelques indications à donner pour compléter 
ce que nous avions à dire sur le dernier venu des grands maîtres de 
la musique. 
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XIL 



CONCLUSION 



Nous avons cherché Mendelssohn dans sa correspondance, dans 
ses œuvres musicales. Nous ne pouvions pas le chercher ailleurs. 
Sa vie calme, pure, consacrée au travail et aux joies intimes du 
foyer, n'est pas fertile en incidents qui puissent émouvoir ses con- 
temporains. Il était très-réservé, très-contenu dans les choses de la 
religion et de la politique. Croyant sincère, il était néanmoins d'une 
extrême tolérance, et jamais il ne chercha à blâmer ceux qui ne 
pensaient pas comme lui, pas plus qu'il ne songea à manifester 
bruyamment ses convictions. A l'inverse de Beethoven, qui était pas- 
sionné en politique, il était d'une indifférence calme en pareille 
matière. Il lui suflSsait que la société fût tranquille et Men admi- 
nistrée, sans qu'il se demandât par qui. Son éducation, sa tendance 
le portaient à éviter les froissements en toute chose. Sa vie coula 
doucement comme une eau paisible; — on n'en saurait rien ou 
presque rien s'il n'avait pris le soin de la retracer dans cette corres- 
pondance destinée à rester secrète et dans laquelle il se peint lui- 
même avec une sincérité admirable. 

Il est impossible d'imaginer une vie plus paisible, plus chaste, 
plus sérieuse que ne fut celle de Mendelssohn. Dès sa jeunesse, on 
dirait un homme fait sur lequel les passions n'ont point prise. Son 
père l'abandonne à lui-même à une époque de son existence où la 
liberté est pleine de périls. Il arrive sous le climat énervant de la belle 
Italie, au sein des vices aimables, d'une religion complaisante qui 
pardonne aisément les faiblesses en faveur de la foi. Loin de succom- 
ber, il se raidit. L'immoralité italienne lui soulève le cœur; il la 
condamne sans pitié. Aux brises amollissantes d'un ciel enchanteur, 
il préfère le vent glacé du nord,, l'âpre saveur des pins de sa patrie. 
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Il songe avec orgueil à rÂUemagne, à ses vertus domestiques, à sa 
foi robuste et sincère. A l'Italie, il préfère la Suisse, le commence- 
ment de r Allemagne; il y respire enfin; il y trouve comme un par- 
fum d'honnêteté. En France, au contraire, il est choqué par notre 
légèreté et notre inconséqwnce ; les discussions politiques lui brisent 
le tympan : il a horreur du mouvement philosophique et social repré- 
senté alors par le Saint-Simonisme. Il se plaît encore en Angleterre 
où l'aspect décent et réservé de la société le séduit. 

Les années d'apprentissage terminées, il revient au pays natal. La' 
carrière de compositeur devient pour lui une tâche sérieuse, le but 
unique de toute sa vie, le point où convergent toutes ses médita- 
tions, un sacerdoce enfin. Il aspire à être un grand prêtre de l'art 
protestant, comme l'avait été, avant lui, Jean-Sébastien Bach. Il 
poursuit d'une haine inflexible le charlatanisme. C'est la seule chose 
à laquelle il ne pardonne pas : si on le trouve quelquefois intolérant 
c'est pour ce défaut qu'il ne peut supporter. Il a horreur de la ré- 
clame, du travail facile. Il aborde en tremblant la publicité; il retou- 
che dix fois, vingt fois, les œuvres avant de les lancer. Il laisse en 
portefeuille, à sa mort, une multitude de compositions qu'il n'a pas 
eu le temps de réviser et qu'il n'avait pas encore jugées dignes d'être 
publiées. Dans ses conseils aux jeunes gens, il leur répèle sans cesse : 
€ Travaillez, travaillez toujours, ne vous endormez pas dans la satis- 
faction de ce que vous avez produit, — vous ne ferez jamais rien de 
durable qu'en méditant, en revoyant, en corrigeant à mille reprises, 
ce que vous avez produit d'un premier jet.» 

Dans la vie extérieure, il est toujours irréprochable. Son maintien 
aristocratique semble a quelques-uns de la raideur. Il se livre peu ; 
son exquise politesse tient les gens à distance. Avec les grands, il 
traite d'égal à égal comme un homme qui a la conscience de sa va- 
leur. Cette façon d'être lui réussit : les rois, les reines, les princes le 
respectent parce qu'il a su leur faire comprendre qu'un grand artiste 
vaut une tête couronnée, ce qui est rigoureusement vrai. 

Ces façons d'être de Mendelssohn ont fait croire que c'était une 
nature froide. Pour persister dans ce jugement, il faudrait n'avoir 
pas lu sa correspondance, n'avoir pas médité ses œuvres. Men^ 
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deissohn était une nature ardente et chaleureuse. De retour en Alle- 
magne, il fit un mariage d'amour; la mort de son père, celle de sa 
mère portèrent à son moral et à sa santé des coups funestes ; il mou- 
rut du coup qui enleva sa sœur Fanny. Dans sa musique, il y a par 
instants, une fièvre intense, un sentiment éperdu. Mais deux choses 
font obstacle à ce que ces pensées ardentes se manifestent avec évi- 
dence aux observateurs superficiels. 

Pour ce qui est de la vie du cœur, des impressions intimes, des 
'- émotions du foyer, Mendelssohn professe un principe immuable. 
L'homme qui se respecte ne doit rien manifester au dehors ; le toit 
domestique est un temple et la vue du sacrifice est interdite aux pro- 
fanes. L'homme fort garde pour lui ses douleurs et ses joies. Son 
cœur est-il brisé, il faut que personne ne le devine sous son air 
calme et riant; même ses joies les plus pures doivent se dissimuler 
sous un masque d'indifférence. Son mariage, il n'en parle à ses pro- 
ches qu'avec une réserve pleine de chasteté. La mort de son père qui 
le déchira, il la raconte sobrement, sans déclamation, avec stoïcisme 
à quelques amis bien chers; il se contente de dire : t Je vais g^^der 
maintenant vivant, au fond de mon cœur, son souvenir, celui de ses 
exemples et de ses préceptes et je vais rendre hommage à sa mémoire 
en terminant aussi bien que je le pourrai ce Paidus auquel il s'inté- 
ressait pendant sa vie.» Quand sa mère meurt, sa mère qu'il aimait 
si tendrement, il en est ainsi et il dépose sa douleur dans cette parti- 
tion de l'JÎ^Ka^ si fiévreuse et si passionnée. Quand la mort de sa 
sœur vient porter le dernier coup à son organisation nerveuse et 
usée par l'effort, il s'enfuit en Suisse cacher sa douleur aux yeux 
indiscrets et il meurt quelques semaines après. 

Tel il fut dans sa vie, tel il fut dans sa musique. Nous l'avons dit et 
redit bien des fois, Mendelssohn est un artiste passionné; mais, épris 
des préceptes de Bach, adorateur de la règle, de la forme, il empri- 
sonne dans des murs étroits la passion dont il déborde, et sa mu- 
sique est ce qu'a été sa vie, passionnée, mais contenue. 

Et maintenant, si nous voulons caractériser d'un mot cette singu- 
lière physionomie d'homme et d'artiste, nous dirons que Mendelssohn 
fut un PURITAIN. Et c'est ce qui explique sa vogue en Angleterre, 
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dans r Allemagne du Nord, le peu de succès dont il a joui longtemps 
en France. 

Le puritanisme est né avec la réforme de Luther; il est mort en 
France avec le protestantisme , les guerres civiles, la chute de La 
Rochelle, la révocation de Tédit de Nantes; les dragonnades ont eu 
raison de ces hommes rigides qui préféraient aux faciles moyens de 
purification qu'offrent les pratiques extérieures le témoignage d'une 
bonne conscience; qui exerçaient sur eux-mêmes un contrôle sévère 
et qui ne se manifestaient extérieurement que par une attitude 
grave, austère, commandée par des scrupules d'un rigorisme un peu 
étroit peut-être. Le jansénisme voulut, aune certaine époque, réali- 
ser au sein de la société catholique, le type du puritain. Cette tenta- 
tive échoua. Les races que l'on appelle latines sont hostiles au puri- 
tanisme, et la société française du xvii^ siècle donna sa préférence et 
ses sympathies aux adversaires aimables qui opposèrent leurs doc- 
trines complaisantes aux austères préceptes du jansénisme. 

Il n'en est pas de même dans les pays germaniques et anglo- 
• saxons voués au protestantisme. Le puritanisme règne encore et 
régnera longtemps dans l'Allemagne septentrionale, en Angleterre et 
dans l'Amérique du Nord, au sein de ces races respectueuses d'elles- 
mêmes, flères et honnêtes. Ce n'est que dans ces pays-là que l'on voit 
des artistes puritains. 

Rien n'égale la vogue dont Mendelssohn jouit en Allemagne et en 
Angleterre. A Leipsig on en parle comme d'un second Beethoven, 
comme d'un Gœthe, comme d'une des plus grandes individualités 
artistiques. A Londres, il suffisait qu'il parût pour que tout le monde 
se levât en l'acclamant. Sa personne, sa musique y étaient l'objet 
d'ovations incroyables, et ses œuvres y sont encore jouées de préfé- 
rence à toutes autres. En France, il n'y a pas longtemps qu'elle est 
universellement admise; elle a été longtemps contestée. Mendelssohn 
était à peine connu chez nous, lorsqu'en Allemagne il jouissait d'un 
renom colossal ; et quelle que soit la sympathie qu'aujourd'hui sa 
musique inspire, elle n'est pas destinée à pénétrer profondément 
parmi nous parce qu'elle ne répond pas à nos tendances qui sont ail- 
leurs. 
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APPENDICE 



CATALOGUE DES OEUVRES PUBLIEES OU INEDITES 

DE 

FÉLIX-MENDELSSOHN-BARTHOLDY 



I. 



Pour les œuvres publiées de Mendelssohn 'il est deux sources 
précieuses où l'on peut puiser pour en faire la nomenclature : c'est 
d'abord le catalogue thématique de Breitkopf et Haerlel {Thematisches 
veirzeichniss in drwh erschienener compositionen von Mendelssohn, 
Leipsig). Ce catalogue comprend toutes les compositions publiées 
par ordre de numéros d'œuvre, plus la liste systématique par nature 
de composition, l'indication de toutes les œuvres de chant avec la 
première ligne du texte allemand d'après Tordre alphabétique de la 
première lettre ; la même liste par ordre alphabétique du titre, la 
liste alphabétique des dédicaces, l'indication des bustes, médaillons, 
portraits qui ont été faits du compositeur. 

Ce catalogue pèche en un point : il n'indique pas la date des 
compositions, en sorte qu'on n'assiste pas au développement continu 
du génie de l'auteur, mais cela était fort difficile. On sait le mode 
de travail employé par Mendelssohn : il se passait un long espace de 
temps entre la production première de l'œuvre et sa publication, 
espace de temps pendant lequel il revoyait, retranchait, modifiait. 
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en sorte que la série des numéros d'œuvre ne correspond que très- 
imparfaitement à la série des compositions. On consultera utilement 
€ le catalogue des compositions musicales de F. M. B., les œuvres 
gravées, par ordre chronologique, les (mvres inédites, par catégories, 
le tout dressé principalement d'après les manuscrits originaux de 
Vauteur, collationné et accompagné d'une introduction, par Jules 
Rietz. > 

Ce travail a été imprimé à la suite du second volume de la corres- 
pondance du maître allemand. 

Nous renvoyons nos lecteurs à cette monographie instructive, et 
ne voulant pas prolonger cette notice déjà fort longue, nous 
donnerons seulement ici l'indication des œuvres gravées, en suivant 
Tordre du catalogue thématique de Breitkopf et Hârtel. 

Op. 1. Premier quatuor pour piano, violon, alto, violoncelle. 

2. Deuxième quatuor pour piano, violon, alto, violoncelle. 

3. Troisième quatuor pour piano, violon, allô, violoncelle. 

4. Sonate pour piano et violon. 

5. Cappriccio pour piano. 

6. Sonate pour piano. 

7. Sept pièces caractéristiques pour piano. 

8. Douze chants pour une voix avec accompagnement de piano : 

1. Chant d'amour en mai. 

2. Nostalgie. 

3. Air italien. 

4. Chant du Glaneur. 

5. Le Pèlerin. 

6. Lied du Printemps. 



7. Chanson de mai. 

8. Autre Chanson de mai. 

9. Chant du soir. 
10 Romance. 

il. Dans la verdure. 
12. Suleika (duetto). 



9. Douze chants pour une voix avec accompagnement de piano: 

7. Mélancolie. 

8. Le Printemps. 

9. Au loin. 

10. Perte. 

11. Renoncement. 
12- La Religieuse. 



1. Demande. 

2. Aveu. 

3. L'Attente. 

4. Au Printemps. 

5. L'Automne. 

6. Séparation. 



10. Les Noces de Gamache, opéra-comique en 2 actes, arrangé avec 

accompagnement de piano par le compositeur. 

11. Première symphonie, ut mineur, 

12. Premier quatuor pour instruments à cordes. 
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Op. 13. Deuxième quatuor pour instruments à cordes. 

14. Rondo cappriccio pour le piano. 

15. Fantaisie sur un air Irlandais. 

16. Trois fantaisies ou caprices pour le piano. 

17. Variations concertantes pour piano et violoncelle. 

18. Premier quintette pour instruments à cordes. 

19. Six chants à une voix avec accompagnement de piano : 

1. Chant du Printemps. 4. Nouvel amour. 

2. La première Violette. 5. Salut. 

3. Chant d'hiver. 6. Chant de voyage. 

19 bis. Six romances sans paroles pour le piano (1®'' livre). 

20. Oltetto pour instruments à cordes. 

21. Ouverture du Songe d'une Nuit d'Été. 

22. Caprice brillant pour piano et orchestre. 

23. Trois musiques d'église pour chœur, solo et orgue. 

24. Ouverture pour musique d'harmonie. 

25. Premier concerto pour piano et orchestre. 

26. Ouverture des Hébrides ou de la Grotte de FingaL 

27. Ouverture de la Mer calme ou Y Heureuse traversée, 

28. Fantaisie pour piano seul. 

29. Rondo brillant pour piano et orchestre. 
30.. Six romances sans paroles (2'"^ livre). 

31. 115°'® psaume pour chœur, solo et orchestre. 

32. Ouverture de la Belle Mélusine, 

33. Trois caprices pour piano. 

34. Six chants pour une voix avec accompagnement de piano : 

i. Chant d'amour. 4. Suieika. 

2. Sur les ailes du chant. 5. Chant du Dimanche. 

3. Chant du Printemps. 6. Chant du Voyageur. 

35. Six préludes et six fugues pour le piano. 

36. Paulin, oratorio. 

37. Trois préludes et trois fugues pour piano. 

38. Six romances sans paroles (S"*® livre). 

39. Trois motets pour voix de femmes et orgue ou piano. 

40. Deuxième concerto pour piano et orchestre. 

41. Six lieder à 4 voix sans accompagnement: 



i. Dans la forêt. 

2. Chant populaire. 

3. Idem. 



4. Chant populaire. 

5. Chant de mai. 

6. Sur le lac. 
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Op. 42. 42""^ psaume pour chœar et orchestre. 

43. Sérénade et allegro giociozo pour piano avec orchestre. 

44. Trois quatuors pour instruments à cordes. 

45. Sonate pour piano et violoncelle. 

46. 95"® psaume pour chœur et orchestre. 

47. Six chants pour une voix avec accompagnement de piano : 



4. Chanson populaire. 

5. Le Bouquet-de fleurs. 

6. Près du berceau. 



1. Chant d'amour. 

2. Salut du matin. 

3. Chant du Printemps. 

48. Six chants à 4 voix sans accompagnement : 

i. Pressentiment du Printemps. 4. Chant de rAlouette. 

2. La Primevère. 5. Prière du matin. 

3. Fête du Printemps. 6. Chant d'Automne. 

49. Grand trio pour piano, violon et violoncelle. 

50. Six lieder pour 4 voix d'hommes sans accompagnement : 

i. Chanson turque. 4. La Traversée. 

2. Le Départ des Chasseurs. 5. Amour et Vin. 

3. Chant d'Été. 6. Chant du Voyageur. 

51. H4"** psaume pour 8 voix et orchestre. 

52. Actions de grâces, symphonie avec chœur. 

53. Six romances sans paroles (4"*« livre). 

54. Dix-sept variations sérieuses pour le piano. 

55. Musique pour iln%one, de Sophocle. 

56. Troisième symphonie. 

57. Six lieder pour une voix avec accompagnement de piano : 



1. Vieux lied allemand. 

2. Chant du Berger. 

3. Suleika. 



4. A la Jeunesse. 

5. BarcaroUe vénitienne. 

6. Chant du Voyageur. 

58. Sonate pour piano et violoncelle. 

59. Six lieder à 4 voix sans accompagnement : 

1. Dans la Verdure.f 

2. Le Printemps précoce. 

3. Départ de la forêt. 

60. La première Nuit de Sainte-Waldpurge, ballade pour chœur et 

orchestre. 

61. Le Son^ie d'une Nuit d'Été, de Shakspeare. 

62. Six romances sans paroles (5™® livre). 

63. Six lieder à deux tons : 



4. Le Rossignol. 

5. La Vallée du Repos. 

6. Chant du Chasseur. 



1. Ich Wollfmeine.., 

2. Départ des oiseaux de passage 

3. Salut. 



4. Chant d'Automne. 

5. Chanson populaire. 

6. Fleur de mai. 
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Op. 64. Concerto pour violon et orchestre. 

65. Six sonates pour orgue. 

66. Grand trio pour piano, violon et violoncelle. 

67. Six romances sans paroles (6"® livre). 

68. Chant de fête, aux artistes sur une poésie de Schiller. 

69. Trois motets pour solo et chœur, sans accompagnement. 

70. Hélias, oratorio sur des paroles de l'ancien Testament. 

71 . Six lieder pour une voix avec accompagnement de piano ; 



1. Consolation. 

2. Chant de Printemps. 

3. A l'Absente. 



4. Chant du Roseau. 

5. En Voyage. 

6. Chant de nuit. 



72. Six pièces d'enfants pour le piano. 

73. LaudaSion, pour chœur et orchestre. 

74. Musique pour Aihalie, de Racine, 

75. Quatre lieder pour chœur à 4 voix d'hommes : 

3. Chanson à boire. 

4. Le Départ. 

76. Quatre lieder pour chœur d'hommes à 4 voix : 



1. Le gai Voyageur. 

2. Sérénade du soir. 



1 . La Chanson du brave homme. 

2. Le Vin du Rhin. 



3. Pour les Allemands en résidence 

à Lyon. 

4. Comitat. 



77. Trois lieder à 3 voix : 

1. Le Dimanche matin. 

2. Le Glaneur. 

3. Lied pour Ruy-Blas, de Victor Hugo. 

78. Deux psaumes pour solo et chœur sans accompagnement. 

79. Six morceaux pour chœur à 8 voix : 

1. La Nuit de Noël. 

2. Pour le nouvel an. 

3. Pour l'Ascension. 



4. Pour le temps de la Passion. 

5 Pour TAvenl. 

6. Pour le Vendredi-Saint. 



80. Quatuor pour instruments à cordes. 

81. Andante, scherzo, caprice et fugue pour instruments à cordes. 

82. Variations pour le piano. 

83. Variations pour le piano. 
83 bis. Les mêmes à 4 mains. 

84. Trois lieder pour basse avec accompagnement de piano : 

1. Sous les arbres. 

2. Chant d'Automne. 

3. Chant du Chasseur. 
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Op. 85. Six romances sans paroles {7™« livre). 

86. Six chants pour une voix avec accompagnement de piano : 



1 Sous le feuillage. 

2. Chant du Matin. 

3. La Lettre d'Amour. 



4. Les Songes. 

5. La Lune. 

6. Le Printemps. 



87. Quintette pour instruments à cordes. 

88. Six lieder à 4 voix sans accompagnement : 



1. Chant du nouvel an. 
â. Le Bonheur. 
3. Chant du Berger. 



4. Les Oiseaux. 

5. L'Allemagne. 

6. Les Musiciens en voyage. 



89. Le Retour au Pays, opérette en un acte. 

90. Symphonie pour orchestre. 

91. 98"* psaume pour 8 voix, chœur et orchestre. 

92. Allegro brillant pour piano à 4 mains. 

93. Musique pour Œdipe à Colonne de Sophocle. 

94. Air de concert pour soprano et orchestre. 

95. Ouverture de RuyBlas. 

96. Hymne pour contralto, chœur et orchestre. 

97. Récitatif et chœur de l'oratorio inachevé Christus, 

98. Finale du 1*' acte de Topera inachevé Loreley. 

99. Six chants pour une voix avec accompagnement de piano : 

8. Wenn sich zwei Herzen scM- 

den.., 
6. Es weiss und rdth es dock 

Keiner. 

100. Quatre lieder pour 4 voix sans accompagnement : 



1. Première perle. 

2. Die Sterne Schaun,,. 

3. La Place favorite. 

4. La Nacelle. 



1. Souvenir. 

2. Éloge du Printemps. 



3. Chant du Printemps. 

4. Dans la forêt. 



Outre ces cent compositions, dont les 29 dernières (73 â 100) sont 
Indiquées comme posthumes {der nachgelassenen werke)^ le catalogue 
thématique contient l'indication dô vingt-trois œuvres publiées sans 
numéros> ce sont : 

a. Scherzo pour piano. 

b. Scherzo et caprice pour piano; 

c. Chant de mort du Boyard, pour une voix, avec accompagnement de 

piano. 

d. Deux romances de lord Byron. 

e. Donne-nous la Paix, prière pour chœur et orchestre* 
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f. Andanie canlabileet presto agilato pour piano. 

g. La couronne de Fleurs, pour une voix avec accompagnement de piano. 

h. Ersatz fur unbestand pour 4 voix d'hommes sans accompagnement. 

i. Chant de fête pour le 4°*® centenaire de l'invention de l'imprimerie, 
pour chœur d'hommes et orchestre. 

j, Barcarolle pour piano. 

k. Étude et scherzo pour piano. 

L Trois chants populaires pour 2 voix avec accompagnement de piano : 

1. Wie Kann ich froh und histig sein. 

2. Chant du soir. 

3. Traversée. 

m. Chœur vocal pour le service du soir. 

w. Prélude et fugue pour piano. 

0. Deux chants religieux pour contralto, chœur et orgue. 

p. Hymne pour soprano avec chœur et orgue. 

q. Au Rhin, pour une voix avec accompagnement de piano. 

r. Deux chants pour une voix avec accompagnement de piano : 

1. Le Château de la forêt. 

2. Le Chant du Page. 

s. Deux chants pour une voix et accompagnement, de piano : 

1. Tentonds un petit oiseau, 
â. Chant de mort du Boyard. 

t. Deux pièces pour piano : andante et presto. 

u. Chant du Marin pour une voix, avec accompagnement de piano. 

V, Chant de nuit pour 4 voix d'hommes sans accompagnement. 

X. Auf freunde lasst das Jahr uns singen, pour 4 voix d'hommes sans 
accompagnement. 



II. 



A roccasion du catalogae dressé par lui des œuvres inédites de 
Mendelssohn, M. Jules Rietz fait les réflexions suivantes: « Celle 
seconde partie, dit-il, est classée par catégories : musique d'église, 
dramatique, ai nsi de suite. — Excepté pour les compositions de natures 
diverses qui ont été publiées, Mendelssohn n'a mis sur ses œuvres 



— 160 - 

aucune indication chronologique. La foule d'œuvresque contient celte 
partie du catalogue prouve combien le maître était consciencieux et 
rigoureux envers lui-même, combien il a laissé de côté d'œuvresqui, 
retouchées par lui, eussent fait la joie et les délices du monde. Ceci 
prouve que, jusqu'au moment de sa mort, Mendelssohn agissait 
ainsi, non pour laisser après lui une riche collection posthume, 
mais parce qu'il ne voulait rien produire qui fût indigne de son nom 
et de son importance dans l'histoire de l'art. » — On n'a pu citer les 
pièces d'occasion comme : lieder pour fêtes de famille, canons pour 
album, dont il existe une quantité extraordinaire; Userait impossible 
d'en avoir la liste, même approximative. On a négligé également les 
accompagnements ou les instrumentations faites par lui pour des 
œuvres d'autres maîtres. 

MUSIQUE d'église 

1. Magnificat pour chœur et orchestre, ré majeur, 1822. 

2. Jubé Domine pour chœur et soli, sans orchestre, 1822. 

3. Gloria pour 4 voix, chœur et orchestre, mi bémol. 

4. Kyrie pour 2 chœurs et soli, ut mineur. 

5. Jésus, mon espérance, choral à 4 voix, 1824. 

6 Par VEspérance, je suis le lien, choral à 4 voix avec fugue finale. 

7. Kyrie pour 5 voix, chœur et orchestre, 1825. 

8. Situ me châties, Seigneur, canon à 5 voix. 

9. Beata, chœur à 3 voix de femmes et orgue. 

10. Te Deum laudamus pour chœur à 8 voix, 8 pièces, 1826. 

11. lu es Petrus pour chœur à 5 voix et orchestre, 1827. 

12. Jésus, ma joie, cantate à 4 voix et orchestre, 1828. 

13.0 tête blessée et sanglante, cantate à 4 voix et orchestre, 1828. 

1 4. Christ, agneau de Dieu, cantate à 4 voix d'inslruments à cordes. 

15. Dieul regarde du haut du ciel, cantate à 4 voix et orchestre. 

16. Je descends du haut du ciel, chant de Noël à 5 voix et orchestre, 

Rome 1831. 

17. Hora est de somno surgere, pour chœur à 4 voix. 

18. Ad vesperas, Dom. xxi post Trinitatem responsorium et Hymnus 

pour chœur d'hommes à 3 et 4 voix. 

19. Beati mortui, pour chœur d'hommes à 4 voix. 
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20. Deux psaumes sur une mélodie anglaise à 4 voix, 1839. 

21. Neuf pièces de Toratorio de Paulus ne figurant pas daas rédition 

définitive, 3 chorals, 4 chœurs avec 4 récitatifs, 1 air de soprano 
et 1 duo de ténor et basse. 

22. Seigneur Dieu, nous te célébrons, choral pour double chœur, orgue, 

4 trombones et instruments à cordes, pour la fête millénaire des 
Allemands, 1843. 

23. Nous croyons en un seul Dieu, pour chœur et orchestre. 

GANTATES PROFAIYES 

1 . Grande musique pour la fête d'Albert Durer, poésie du professeur 

Levetzow, exécutée dans la salle de chant de Berlin le 12avril 1828, 
ouverture instrumentale, 14 numéros, soli, grands chœurs, 
fugues, etc. . . 

2. Grande musique pour la fête donnée aux naturalistes allemands par 

Alexandre de Humboldt dans la salle du Théâtre-Royal à Berlin, 
poésie de Rellstab ; pour voix d'hommes avec accompagnement de 
clarinettes, cors, trompettes, timballes, violoncelles et contrebasses, 
7 numéros, soli et chœurs, 1827. 

3. Ghant de fête pour Tinauguration de la statue de Frédéric- Auguste à 

Dresde le 9 juin 1843, pour 2chœurs d'hommeset instruments de 
cuivre. 

OEUVRES DRAMATIQUES 

1. Les deux Pédagogues, opérette-comique en un acte, traduite du 

finançais, ouverture et 10 numéros. 

2. Amours de Soldait opérette-comique en un acte, ouverture et 14 

numéros. 

3. Les Comédiens en Voyage, opéra-comique en un acte, ouverture et 

10 numéros. 

4. L'Oncle de Boston ou les ikux Neveux ^ opéra-comique en trois 

actes, 1822-1823, ouverture, 14 numéros, musique de ballet. 

5. Musique pour la tragédie deCalderon « le Prince Constant » 2 chœurs 

pour voix d'hommes, — musique guerrière, — mélodrame, 1834. 



11 
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Compaitûms powr «ne wix avec accompagnement d'orchestre ou 

dinetrumenis à cordes. 

1. Récitatif et air : « che woi mio cor » pour contralto avec instruments 

à cordes, 1824. 

2. Scèneet air pour soprano et orchestre, 1834, refondus dans Tœuvre 94. 

3. Air de baryton avec texte anglais et orchestre, pour le chanteur 

Philipps à Londres, 1846. 

Pour une voix avec accompagnement de piano. 

20 on 30 lieder sans intérêt, de la jeunesse de Tauteur, poètes inconnus, 
8*arr£tantà la date de 1834. 

Pour 4 wrix d'hommes. 

1. Chœur fOnrV Andréas Ho fer dlmmerm^iwn, 1833. 

2. Diogène, chantgrec, canon, 1833. 

3. Rêve de musicien, 1833. 

4. Sous la neige profonde, poésie de Goethe pour 2 chœurs à 2 voix. 

5. « WoraufKommt esûberall » de Goethe, 1837. 

6. A vous; Seigneurs et Damss, chant de chasse, 1827. 

7. Salut du matin des chanteurs Thuringiens, 1847. 

Pour orchestre. 

1. Symphonie ré majeur, 1822. 

2. Grande ouverture, do majeur, 1825. 

3. Symphonie pour la fête de la Réformation, 1830. 

4. Marche religieuse pour procession, 1833 (Dûsseldorf). 

5. Marche religieuse pour la fête du peintre Cornélius (Dresde), 1840. 

Pour instruments à cordes. 

1. Hit pièces à 4, 5 et 6 instruments de 18â0 à 1823. 

2. Concerto pour violon avec accompagnement d'instruments à cordes, 

3. Quatuor en mi majeur pour instruments à cordes, 1823. 

4. Beaucoup de pièces, fugues, etc. . . , pour 4 ou 5 instruments. 

Pour piano avec accompagnement. 
1 . Concerto pour 2 pianos et orchestre, mi majeur, 1823. 
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2. Concerto pour 2 pianos et orchestre, la bémol majeur, 1824. 

3. Concerto pour piano, violon, instruments à cordes, ré mineur, 1820. 

4. Concerto pour piano et instruments à cordes, lamineur. 

5. Sextuor pour piano et instruments à cordes, ré majeur, 1824. 

6. Quatuor pour piano et instruments à cordes, ré mineur. 

7. Trio pour piano, violop et alto, ut mineur, 1828. 

8. Sonate pour piano et clarinette, mi bémol majeur. 

9. Sonate pour piano et alto, ut mineur, 1824. 

10. Sonate pour piano et violon, ré mineur. 

11. Sonate pour piano et violon, fa majeur, 1838. 

12. Romances sans paroles pour piano et violoncelle pour M*"* Chrislianis. 

Pour piano seul. 

1. Grande fantaisie, 1823. 

2. Fantaisie à 4 mains, r^ mineur, 182*4. 

3. Sonatine, ^mineur, 1824. 

4. Sonate, ^î majeur, 1827. 

5. Ândante et allegro, mi majeur et mi mineur, 1837. 

6. Une grande quantité de romances sans paroles, études, fugues, pièce 

d'enfants, etc. . ., de toutes les périodes. 

« 

Pour clarinette et cor de basset avec accompagnement de piano. 

Deux pièces de Concert pour la musique de chambre du roi de Bavière, 
composées pour MM. Barmann père et fils, à Munich en 1832. 
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